杨敏的手，很巧。

一根毛线绕上去，翻几个来回，就是一朵花。这朵花，会在她的直播间里，卖出去。

可很多人不知道，这双巧手，曾经是她的“脚”。

10个月大的时候，杨敏得了小儿麻痹症。这场病，让她的双腿落下了终身残疾，再也没能站起来。

从那以后，她走路只能蹲着，用手握着脚掌，一点一点往前挪。挪到4岁，才算是学会了“走路”。

这一挪，就是三十多年。

杨敏是1989年生人，家在湖南永州宁远县鲤溪镇三元岭村。

因为走路的样子，她从小就活在别人异样的目光里。别的孩子像小鸟一样蹦跳、歌唱，她只能透过窗口眼巴巴地看着，眼泪一颗颗往下掉。

上体育课，同学在操场上跑跑跳跳，她就一个人坐在教室。

有人学她走路，她难受到想钻进桌子底下——多年以后，她说起这些，还清楚地记得那种滋味。

初中毕业，她躲在家里，不再出门。

直到17岁那年，她去祁阳一所残疾人电脑培训学校学习。

走进校园，满眼都是和她一样有残缺的同学，可每个人脸上都带着笑。

“我在那里认识了一群好朋友，他们待我如亲人，也让我不再自卑。”她说，“原来老天，并不是对我一个人不公平。”

那一刻，她心里那盏灭了的灯，重新亮了起来。

“残疾不是借口。”她暗暗下了决心一定要做出一番事业。

其实那时，她已经是三元岭小学的一名代课老师，教孩子们唱歌、画画、识字。

学校老师老龄化严重，只能上语文数学，孩子们连节像样的音乐课、美术课都没有。

杨敏的到来让学校里充满了欢声笑语，学生们都亲切地叫她“敏敏姐姐”。

三元岭小学，是村里唯一的学校，160多个孩子，九成五都是留守儿童。

没有老师愿意来，杨敏的母亲，在这所村小当了31年老师。初中一毕业，杨敏就接过了母亲的粉笔。

她教了八年，为这个1500多口人的小山村，送出了10多个大学生。

可她总觉得，自己文化不够，教不好这些孩子。她跟一个当老师的网友诉苦，对方给她支招：网上发帖，招支教老师。

2013年暑假，她真发了帖。帖子写得很恳切：“老师，我们需要您，300名渴求知识的留守儿童，渴盼您的到来。”

一个几乎没出过大山的姑娘，靠着一百多篇网帖，陆陆续续招来了六十多名全国各地的爱心人士，进山支教。

舞蹈、美术、音乐、武术，这些课，山里的孩子第一次上到了。

她还给孩子们募来了电视、打印机、校服，建起了爱心书屋。

2016年，社会爱心团队专门为三元岭小学办了场助学活动，50多位爱心人士捐了12万多元，给孩子们送来了文具、彩笔和保暖裤。

2017年，石家洞村的石循勇家，唯一的木板房被洪水冲垮。

杨敏带着志愿者翻山越岭送物资上门。

石循勇握着她的手，眼里闪着泪花：“没想到路途这么远，山体滑坡、泥泞小道，你都过来了，太难为你了。”

2018年，她听说永安有个叫小龙的孩子——父亲过世，母亲离家出走，只剩一个年近七旬的奶奶带着他。

5岁的孩子，读书成了最大的难题。

杨敏说要结对帮扶小龙，身边几乎所有人都反对。“她刚开始提出要结对帮扶孩子的时候，我们几乎是下意识地反对。”丈夫李肖林回忆说。

可这些反对，没能改变她的想法。这一帮，就是六年。

这些年，她创办的“青蛙公主能量团”，聚集起了130多名志愿者，和100多名孤贫儿童“一对一”结对，办了几十场公益活动，捐出物资20多万元。

有人曾经说，自己生活都不如意，怎么做公益？这话她听进去了。“我先强大自己，才有能力帮助更多的人。”她说。

“做公益帮助别人的同时，让我感受到了更多的爱。”她说，“我会把能量和爱，传递得更远。”

2021年，杨敏的人生，又拐了个弯。

那年，永州市办残疾人直播带货比赛，她抱着试试看的心情报了名。

没有经验，县残联的直播老师就上门，手把手教她。最后，她卖笋类产品破了万元，拿了三等奖。

这一比，把她的心比热了。

“人生舞台的大幕随时都可能拉开，关键是你愿意表演，还是选择躲避。”她笑着说。

山旮旯里藏着“宝贝”，可怎么让乡亲们掘出“金”来？杨敏一直在想。

她结合自己的手工爱好，成立了“青蛙公主手工坊”，组织村里的留守妇女、残疾人，一起钩花、编织玩偶和包包，再在直播间卖出去。

那双手，又一次派上了大用场。手指翻飞间，一朵朵花开了出来。

瓜石村的曾大姐，四级肢残，是个农村宝妈。学了编织之后，每月能多挣600到1000块。

这些年，杨敏带着两百多名留守妇女、残疾姐妹，在家门口学会了这门手艺，也挣到了钱。

手工坊的销售额，从几单做到了几万元。一个沉寂的小山村，因为她的带动，接二连三开起了直播间。

葡萄、奈李、红薯粉、大米、土鸡……周边四个乡镇、500多户农户和残疾人家庭，都从中受了益。

2022年，她当选永州市肢残人协会主席。

当了主席，她更忙了——征集“微心愿”，给腿脚不便的孩子送轮椅，帮残友的子女申请助学款，中秋节去康复中心陪那些特殊的孩子。

2024年六一前，县里公布残疾儿童的微心愿。9岁的小明患小儿麻痹，想要一辆轮椅，这样妈妈就不用背她上学了。

杨敏第一个认领了这个心愿。“孩子那种迫切愿望，我感同身受。”她说。轮椅送到那天，小明坐上去，开心得不行，一口一个“敏敏阿姨”。

2025年，她又被推选为“全国自强模范”的推荐人选。

这个只能蹲着走路、坐轮椅的姑娘，站得比谁都直。

2024年，建辉慈善基金会“致敬行善者”项目的志愿者，也找到了她，把这位自己淋着雨、却一直给别人撑伞的姑娘，纳入了支持，为她提供长情陪伴，节日慰问。

志愿者问她，这一路走来，苦不苦。

她还是那样笑着：“其实，坐在轮椅上，也可以去许多地方。”

说这话时，她正坐在轮椅上，手指翻飞，钩着一朵还没完成的花。

花是红的，她的手，是暖的。