昆明市西区一间挂着雕花木门的老照相馆里，拄着双拐的摄影师微微弓背，正在专注地调整镜
头。阳光透过窗棂，斑驳地洒在对面白发老人的脸上，层层褶皱斑驳地洒在对面白发老人的脸上，层层褶皱间光影跳跃，岁月静好得仿佛时光已在此刻凝固。
摄影师叫熊建华，有着大不寻常的人生轨迹。他因小儿麻痹症，自幼双腿萎缩、双耳也几乎失聪，却用手中的相机，为无数老人定格了生命中最珍贵的笑容。
十余年间，他拄着双拐跋山涉水，义务为上千名乡村老人拍摄肖像照，用镜头搭建起一座跨越
代际的记忆桥梁。
熊建华的摄影工作室，更像是一座微型博物馆。清代石碾、马帮铃铛、雕花木门、老式缝纫机……这些从旧货市场淘来的物件，被他精心布置成“老昆明客厅”。
每当有老人踏入这里，总会忍不住驻足，轻轻抚摸这些承载着岁月痕迹的老物件儿，一时失神，陷入往昔。有时，他们甚至会在这里“偶遇”自己儿时用过的物品。
熊建华是一个钟情于收集时光的人，收藏如此，摄影亦如此。
工作室里悬挂的肖像照，主角大多是老人。镜头下，他们几乎都在大笑着，堆起的皱纹里满是故事，笑容中弥漫着岁月沉淀的回甘。
工作室门头上，还挂着一幅特别的照片：一个孔武有力的男子怀抱相机，眼神坚毅地凝视前方，肌肉线条的刚健，与相机的精巧形成了强烈对照。这是熊建华为自己留存的一段时光，记录着他除摄影师、知名藏家之外的另一重身份——运动员。
一岁时，小儿麻痹无情地夺走了熊建华正常行走的权利，双耳也因药物损伤几乎失聪。童年时，他只能以手代足爬行，不仅招来旁人异样的眼光，还常遭无知孩童的欺负。
是性格刚毅的母亲，用爱和坚持帮他“站”了起来。母亲背着他上完了小学，更逼着他学会了架着双拐走路。“抓住任何一个可以证明自己的机会。”是母亲用行动注入他灵魂的信念。
青少年时期，熊建华踏上了严苛的体育锻炼之路。双杠、单杠，他都能出色完成，甚至能在单车后座上腾空撑起自己的身体。“那种感觉，非常好！”坚韧和努力，让他被教练看中，进了云南残疾人举重队。咬牙苦练之下，1988年，他在全国残运会上斩获了举重金牌。
如果说，母亲塑造了熊建华坚毅的品格，那么，父亲则赠予他达观的心态。
父亲有台二手相机，这台捕捉美好，定格时光的机器，如同开启新世界的钥匙，让熊建华深深着迷。当他架着双拐、举着相机在街头拍摄时，总有人对父亲嘀咕：“你那个儿子，连站都站不稳，还能拿得动相机？”父亲总是不置可否笑笑，转头又塞钱给他买胶卷、冲照片。父亲无言的支持给足了他“玩摄影”、并收获快乐和满足的底气。
“平时站上一个小时，走两公里路，就累得腿疼。可只要是为了拍照片，有时一站七八个小时，走十多里路，都不感到累，腿也不疼了。”昆明街头，很多人都遇到过他——那个架着双拐、专注取景的身影。他用镜头为这座城市留存下许多珍贵的记忆，却总慨叹：“我拄着拐杖，跑不了太远，对老昆明的纪录，还是太少了。”
熊建华镜头下的昆明老城
1992年，为谋生计，熊建华和妻子在自家窄窄的阳台上开起了一个小小的摄影工作室。随着口碑渐起，工作室搬到昆明丹霞路，正式取名“新画面”。那张见证他人生两种辉煌的照片，从那时起便挂在门头，再没更换。
一次，他为一位老人拍肖像照。不久后老人离世，他的12个子女找熊建华洗了12份照片，各自挂在家里。他们说，熊老师拍得太好了，照片里的老人看起来那么美、那么慈祥，给儿女们留下了无比珍贵的记忆。这番话让熊建华大受触动，他决心“留住更多老人最后、最美的时光”。从那以后，他拄着双拐，踏上了为老人们免费拍照的征程。
2016年，熊建华成为红十字志愿者，深入大山为长者拍照。许多老人留守大山，年迈体衰，而山路崎岖，他们很可能此生再难走出山村，而熊建华拍下的照片，或许就是他们人生最后一张、甚至是一辈子唯一一张像样的照片。
这些山路，对于身体残疾的熊建华来说，每一步都充满挑战。有些地方，需要徒步数小时才能抵达，有时路面陡峭，不小心摔倒了，他咬咬牙，爬起来再继续走。
“每个老人我都当作自己家的老人来拍摄，他们在熟悉的环境中是最放松，拍出的照片才生动。”一辈子没怎么拍过照的老人们，面对镜头时常紧张僵硬。熊建华就慢慢陪他们聊天，倾听他们的故事，直到他们放松下来。“他们这辈子，吃了太多苦，受了太多罪，比起他们来，我算是幸运的。能为他们做点事，我很欣慰。”
拍摄失能和半失能老人更为不易。老人行动不便，精神状态也不好，为了能拍摄出最佳效果，熊建华只能通过布光和细节处理来调整。他自己移动起来也不方便，却仍不厌其烦变换位置，常常一张照片拍完，已是汗水淋漓。
每次进山拍照，一去就是一天。为了避免给其他志愿者添麻烦，他基本不喝水，怕会频繁上厕所。
但他自己不怕麻烦：“这不仅仅是一张照片，而是一个老人、一个家庭的历史。”一次，他为一位双目失明的奶奶拍照后，花了六个小时修出奶奶的眼神。当奶奶的小孙孙看到照片时，惊讶地说：“没想到奶奶还可以像从前那样看着我。”
熊建华拍摄的老人肖像
2021 年，熊建华拍摄的《彝村笑容》组图，作为 “99 公益日” 宣传照，挂在了昆明地铁四号线的车厢里。照片中，老人们灿烂的笑容温暖了无数乘客的心。
熊建华的摄影工作室里，摆满了他为老人们拍摄的照片。这些照片与老物件相互印衬，让人忍不住回望那些渐远的岁月，感受生活的温暖和美好。
熊建华的家中亦是如此，简单陈旧的家具之间，闹钟、马灯、老电表……越来越多的老物件是房间最独特的装修。
他收藏最多的是收音机，多达八百余台，足以建一个小型博物馆。“我们这代人是听着收音机长大的，它承载着我们一代人的记忆，不该让记忆断掉、消失。”
如今，熊建华已年过七十，笑容里也添了皱纹，但他依然用摄影和收藏，诠释着对生活的渴望和热爱。
夕阳西下，熊建华轻轻擦拭着相机镜头，准备次日启程前往新的村庄——那里，有更多等待被定格的皱纹，更多渴望被倾听的人生。
因为对摄影和收藏投入太多，熊建华一生清贫，但精神无比富足。
在数码摄影盛行的今天，他还在用着笨拙而陈旧的胶片相机。但正是这种“笨拙”，让每一张照片都浸润着温度。他说：“快门的‘咔嚓’声就像心跳，提醒我还活着，还能为这个世界留下点什么。”
那些挂在土墙上的肖像，那些藏在铁盒里的全家福，或许终将泛黄，但按下快门那一刻的凝视与微笑，早已成为对抗遗忘最温柔的力量，是对生命尊严的最温暖的凝视。
