甘肃省定西市百岁老人张兰英,半生收养47名弃婴,以拾荒为生却从未放弃过一个孩子。建辉慈善基金会于2016年11月将她评定为致敬人物,希望善良的他收到一份来自社会的温暖与回馈。这是建辉成立后代表捐助人支持的第一位行善者,8年多来,从生活补助、心愿支持到陪伴和慰问,捐助人的关切大大改善了张兰英奶奶和孩子们的生活。奶奶百岁生日那天,建辉和她的养孙女娟娟共同为她许下心愿,希望这位世纪老人能再活二十年!
2025年2月8日,甘肃定西的寒风仍裹挟着料峭,但在海旺家园一处狭小的廉租房里,一束摇曳的烛光驱散了寒冷。这一天,一位叫张兰英的老人迎来了她的百岁寿辰。
这位世纪老人的后半生是用苦难与慈悲织就的传奇。
从37年前捡回第一个弃婴开始,她陆续成为47个孩子的“母亲”,一个以拾荒为生的家庭温暖了47个残缺的生命。如今,整整一百岁的老人已经难吐清晰字句,烛光下,陪在她身边的养孙女娟娟倚着她,替她许了一个愿:“愿奶奶再陪我们二十年。”娟娟常说自己和兄弟姐妹们很幸运,是奶奶把他们一个个从被遗弃的生命,变成了捂在掌心里的宝。
1988年冬,定西火车站,寒风夹杂着细雪,年过六旬的陈尚义正蜷缩在车站角落卖茶水。忽见很多人一边议论,一边聚拢到了车站花圃前。他凑过去一看,原来是个尚在襁褓的女婴,大冬天连个棉被都没裹,冻得全身青紫。
听围观的人说,是一个瞎子抱着这个娃娃四处要钱,到定西火车站时见孩子不行了,就扔在这儿自己走了。眼见围观者众,却无人伸出援手,陈尚义脱下自己的破棉袄,裹住婴儿,匆匆跑回了家。
妻子张兰英见状,顾不得多想,匆忙生火暖炕,灌糖水、擦身子,将婴儿紧贴胸口取暖。奇迹般地,这个浑身冰凉的孩子被暖了过来,恢复了呼吸。
当时,张兰英和陈尚义都已年过花甲,又膝下无子,只靠卖茶水和拾荒,相互扶持、勉强度日,对于留下这个生命,却都没有犹豫过。为了给孩子治病,他们花光了所有积蓄。可惜,这个取名“玲玲”的孩子因癫痫在四年后夭折。
但是,那双小手在攥住老夫妇衣襟的瞬间,已经悄然叩开了他们后半生的命运之门。
▲一张张老照片,记录着一次次相逢
“我们不知道他们是谁生的,但记得他们每一个是从哪里来的:垃圾堆、医院、火车站、汽车站... ...”此后的岁月里,他们陆陆续续义务抚养了47个弃婴。这些孩子,有陈尚义在拾荒的过程中捡到的,也有别人听说夫妻俩义务抚养孩子后,悄悄把病婴放在他们家门口的。
47个孩子中,有的先天脊柱裂蜷缩如面团,有的唇腭裂难以吮吸,有的因脑瘫终日流涎……“都是命啊!爹娘不要,我们得接着。”张兰英抹着泪,将玉米面熬成糊,一勺勺喂进孩子嘴里。
但是,同时照顾这么多生活无法自理的孩子,却是寻常人难以想象的负重前行。
甘肃省定西市安定区民主路的24号小院,是一处房龄超过半个世纪的老房子,斑驳的外墙和褪色的木头都刻满了岁月的“伤痕”。这就是张兰英老人和已经去世的老伴儿陈尚义的家,也是47个孩子曾经或者现在的避风港。
破旧的老屋里,最多时挤着12个孩子。陈尚义每天天不亮便佝偻着腰出门,拾废纸、碎玻璃、废瓶子,哪怕只能卖几毛钱,也要一包一包捡回家。
▲泛黄的照片,展示着老两口的生活日常
而张兰英则终日佝偻在灶台前,煮一锅面条分给全家,自己碗里只飘着几片菜叶。没有固定收入,温饱是时刻压在这个大家庭头上的一座大山。“每天只能下面条吃,根本吃不起肉。”
曾经,为给“兔唇”孩子泉泉做手术,老两口卖掉了唯一一头猪;为治疗龙龙的脊柱裂,他们用鸡蛋壳给龙龙拓背2000多次。
▲能撑着的病,张兰英奶奶一般都不上医院
深夜,张兰英常常跪在炕边,给失禁的孩子换尿布,腰椎旧伤疼得直不起身。老人每天的生活被做饭洗衣、收拾被窝、把屎把尿填得满满的,绝少出门。但是,2000年深冬,为了孩子们的前途,她壮起胆子去了趟县政府。
五个孩子因为没有户口无法上学,张兰英扑通跪在县长面前:“娃们不能当睁眼瞎啊!”三日后,户口簿送来,学杂费全免。孩子们背着碎布拼的书包上学时,她倚着门框又哭又笑。
▲陈尚义爷爷生前和孩子们
老两口竭尽全力抚养孩子们,但对死神的一次次光顾却无能为力。47个孩子中,有15个相继夭折:高烧抽搐的元月死在去医院的板车上;先天性心脏病的女孩临终前攥着张兰英的手指,喊了声“奶奶”......
每场葬礼过后,陈尚义都会蹲在院角抽旱烟,烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。“咱得活久些,剩下的娃才有指望。”他喃喃道。
▲一直留在奶奶身边的5个孩子
2016年,死神再次不期而至,93岁的陈尚义因病去世,弥留之际他紧攥着妻子的手腕:“房子留给娃们……”
葬礼那天,20多个被领养的孩子从各地赶来,坟前堆满野花,给了爷爷一场最华丽的送别。
陈尚义的去世就像一座老房子塌了大梁,张兰英本以为自己从此只能独自迎风接雨。但是,2016年春的一个清晨,建辉慈善基金会的志愿者叩响了老院儿斑驳的木门……
▲张兰英居住的老院儿
那时候的建辉还在筹备阶段,发起人徐红兵先生对张兰英奶奶格外关注。应该说,正是张兰英奶奶,以及很多和她相似的行善者们的困境引发了他的思考:如何让这些身处困境却依然坚持行善的普通人得到社会的关注和系统性的支持?
2016年8月,建辉基金会正式成立,张兰英奶奶成为建辉致敬的第一位行善者。
8年多来,每个季度建辉代表捐助人发放的生活补助如候鸟般准时,加上切实的心愿支持,大大改善了张兰英奶奶和孩子们的生活;志愿者们的陪伴和慰问,则为老人家的晚年增添了许多欢乐。
但这不是单方面的救助,而是善与善的交融与共鸣。张兰英奶奶和其他许多行善者让建辉知道了何谓“在尘埃里仰望星空”,而建辉和捐助人们一起,又替他们把星辉铺成了脚下的路,这条路,让许多身处黑暗的人看到光明,到达彼岸。
2月8日这天清晨,天边刚刚泛白,26岁的娟娟便已经起床,在狭小的厨房里忙碌。奶奶的百岁寿辰怎么过,娟娟想了又想,最终节俭的她却只买回来一些排骨和水果。
▲ 娟娟为奶奶精心准备了她最爱吃的水果拼盘
这么多年,奶奶无论生活多苦,总要留出一点钱买糖,“娃们苦,得尝点甜头。”所以,这一天,她最想让辛苦一生的奶奶品尝很多的甜。
张兰英奶奶养过的孩子,除了因病情过重夭折的,大多都被福利院或好心人领养。目前,仍有5个孩子留在奶奶身边。而1999年冬来到这个家的娟娟,最能干,也最懂事,一直周全地照顾着奶奶和妹妹。这个曾经被遗弃在垃圾堆旁的女婴,已经成长为家里最坚实的栋梁。
▲孙女娟娟(右)对奶奶的照顾无微不至
张兰英奶奶跨过百年光阴这一天,建辉基金会代表捐助人为她送上鲜花与蛋糕,以及一台多功能移位器,助力娟娟更好地照顾奶奶。娟娟为奶奶点亮了蜡烛,摇曳的烛光下,奶奶满脸光彩,眼神里写满了幸福与满足。
47个孩子,32条鲜活的生命,15朵凋零的花,连同37个寒暑里那些哭声与笑容,终将汇入时光长河。而河岸上,永远伫立着老人佝偻的背影,用最卑微的姿态,书写着最磅礴的人性诗篇。
▲ 张兰英老人收到捐助人捐助的移位机
在中国,还有无数像张兰英奶奶这样的普通人,他们或许没有显赫的身份,却用自己最微薄的力量,最朴实的行动诠释着“善”的力量。建辉慈善基金会所做的,正是让这些善意被看见,被支持,被传递。
“致敬困境中的行善者”自2016年上线以来,就像一座桥梁,连接起了社会各界爱心人士与困境中行善者。每一份捐赠,都承载着满满的敬意与关怀,这不仅是对张兰英奶奶伟大善举的崇高致敬,更是对千千万万在平凡中坚守善良的行善者的有力支持。
支持 “致敬困境中的行善者” 项目,为那些在困境中仍心怀大爱的人们提供援助,让善意与爱,在世间生生不息,温暖每一个需要帮助的灵魂。