在布满裂纹、已成危房的屋子里,一个中年男子正在熏成炭黑的灶边烧火,给他受伤的母亲烧饭。 就在这间破旧的房子里,这名男子做了谁也想不到的事情:每个月从微薄的薪水里挤出200块钱,匿名汇给各地需要帮助的单亲孩子和留守儿童。安徽、吉林、四川、青海、云南、山西、陕西等十多个省的贫困儿童,都受过他的资助。 这样的匿名资助,一直持续了10多年,才逐渐被人们发现。资助者是一位名叫谷国营的老师,他在舞钢市铁山乡的乡村小学,已经坚守了28年。
01 住着高岗上的危房,用着300多元的手机 在河南省舞钢市铁山乡的一处高岗上,伫立着一所上个世纪80年代盖的房子。30多年的风吹日晒让这座红色瓦房外墙的红砖都褪了色,更糟糕的是,许多砖块明显已经力不从心,在岁月的冲刷下伤了筋动了骨,靠着几根木桩的支撑,才勉强得以继续工作。 木桩,木桩,你可要给我hold住啊。 走进房子,墙上张牙舞爪地咧开着歪歪曲曲、或大或小的各种裂缝,更是看得人心惊肉跳,生怕这些裂缝突然间就向自己扑过来。 厨房里,谷老师正在忙着做饭。木柴松散地放在地上,老式的灶台正向上冒烟,上方的墙壁已是一片厚厚的黑色。 上课堂,下厨房,谷老师早已游刃有余。 谷老师的母亲已经80多岁,生活不能自理。平时他和老父亲谁有时间了,就赶紧做饭。 很多第一次来到这里的人都想不到,这就是谷国营老师和双亲的家。谷国营,曾经被评为"河南省教育系统'身边的榜样'"、“河南省文明教师”、"平顶山市优秀教师"、"平顶山市最美乡村教师"和"平顶山道德模范",在当地的教育系统里算得上小有成就,怎么会住着这样的破房子呢? 而且谷老师不但是房子旧,衣服和用品也总是旧的。一位一年级的学生曾经问他:“老师,我有一个问题,我很奇怪您怎么总是穿这一身衣服啊?”还有一次,谷老师去河南省城参加颁奖晚会,穿的衣服是借来的。一部300多元的手机用了好几年,按键上的数字都脱落了,他依然舍不得换新的,直到去年,实在没法用了才买了新的。 可是,就是这样一位住着危房,对自己称得上是吝啬的乡村教师,在很多知情人眼里,他的形象却非常高大。“他很了不起。”一个同事这样形容谷老师。 02 成立“弱势群体救助基金”,匿名资助贫困儿童十多年 谷老师的故事要从2002年冬天说起。有一天,谷老师从媒体上得知杨庄乡有一个叫洋洋的孩子,身患严重的肾病却无钱医治,便决定去看望洋洋。 为了能省下10元路费,谷老师骑着自行车前往洋洋家。那时候的路还没铺水泥,雪大路滑,到处泥泞不堪,谷老师推着自行车一步一滑地艰难前行。从学校到洋洋家,三十多里路谷老师足足走了五个小时。 好不容易赶到洋洋家,谷老师的衣服已经完全湿透。他询问了洋洋的病情,临走前把身上所带的200元钱留给了孩子的父母。 一段时间后谷老师收到洋洋身体康复的消息,心中倍感欣慰和喜悦,随即萌生了一个念头:每月从工资中拿出200元钱,设立一个“弱势群体救助基金”,专门帮助那些身处困境的人们。 一年级的孩子,需要老师更多的耐心。 2006年春天,谷老师看到一则报道:杨庄乡叶楼村有个身患绝症的村民李涛(化名),想在自己的生命即将走到尽头之时,为11岁的儿子阳阳找一位爸爸。谷老师当即决定做这个"代理爸爸",并马上从自己的基金当中拿出1000块钱送到李涛手中。 谷老师所在学校离李涛住的医院很近,于是他又担负起照顾李涛的重任:每天放学后赶到医院,陪李涛散步、聊天、买饭;晚上就在医院备课、批改作业……每天就这样奔走在学校和医院之间。 为了让李涛安心养病不必为钱烦心,谷老师又悄悄地给他交了500元住院费。每到周末和节假日,谷老师几乎都到李涛家去看望他的父母和孩子。 李涛在弥留之际拉着谷老师的手说:"现在我不担心阳阳,却放心不下两位老人,希望以后你能多回来看看他们。今生欠兄弟的这份情,只有来生再报答了……" 李涛去世之后,两位老人一直沉浸在悲痛当中。为了能宽慰二老的心,谷老师经常去看望他们,时不时在乡下住些日子,农忙时他还会腾出时间前去帮忙。 对于村里的贫困人士,谷老师也格外关切。 2010年,学校里一个叫扬扬的孩子引起了谷老师的重视。扬扬当时刚上一年级,他的母亲早早就去世了,父亲又经常在外打工,无暇照顾他的生活和学习,扬扬只能每天啃一袋方便面充饥。 天渐渐冷了下来,看着天天啃方便面的扬扬,谷老师心里很不是滋味,于是中午常常留扬扬在学校吃饭。冬天到了,别人家的孩子都穿上了棉衣棉裤,而扬扬依旧趿拉着那双旧单鞋,露出了那冻得通红的脚趾。谷老师看在眼里,悄悄买了一双棉鞋送给扬扬,让他赶紧换上。 像这样的他帮助过的单亲孩子和留守学生有多少,谷老师自己也记不清了,只知道他的基金前后共花出去五万多元,大部分资金,都汇给了那些天各一方、素不相识的孩子。 “他捐助的人已经遍及安徽、河南等全国十多个省市,而且他都是匿名捐助的。10多年之后,我们才逐渐知道他的事情。”谷老师的同事说。 03 总是忙着别人的事,却把自己的婚姻大事搁置在一旁 农村的孩子对外面的世界很好奇,可是,很多学校的图书资源少,无法满足孩子们的求知欲。于是,从2012年的暑假开始,在盛夏的烈日下,谷老师披着一身汗水四处奔走,为孩子们一本一本地精心挑选图书,终于在假期快结束的时候,建成了“漂流书屋”。 为了让孩子们能够读到更多的好书,他自费8000多元购买了600本图书,此后在社会爱心人士的帮助下,陆陆续续共收集了近千册图书,终于让铁山乡里的孩子们有书可读。 这些爱心图书之后还“漂流”到邻近的十多所农村学校,为更多的孩子照亮了知识的殿堂。但谷老师觉得这还远远不够,他最大的心愿就是为更多孩子添置更多好书,让“漂流书屋”漂得更广,流得更远。 教室后排的书架上,摆满了谷老师为孩子们精心挑选的图书。 作为乡里第一个晋升高级职称的小学教师,很多人建议谷老师去市直学校,那里有更好的发展平台。谷老师回应说,自己毕业后回到老家,回到母校,就是想为乡亲们做点什么。如今自己在教学上总算有所成就,更应该留下来,因为山里的孩子更需要优秀的老师。 前年,谷老师的老母亲在下雪天摔了一跤,导致腿骨骨折,直到今年才有所好转。老人家告诉志愿者,儿子什么都好,就是不顾自己的身体,这点让老人家时时担心。 老人家还说,谷老师总是忙着别人的事,却把自己的婚姻大事搁置在一旁。这成了老人家的一桩心事,每每听到其他老人谈论自己的孙子时,她就会神色黯然,不再说话。 在妈妈身边,谷老师是个孝顺的孩子。 谷老师知道,不止自己的家人,还有很多热心人都关心着他的这件大事,“顺其自然吧,我这辈子怎么也不能叫别人跟我一起吃苦受委屈。”谷老师说,他现在要做的,就是把教学做好,把父母亲和学生照顾好。 04 还有很多人,需要我们去帮扶呢 谷老师因为颈椎病和背部长出了脂肪瘤,一直在吃药缓解疼痛。但前段时间,脂肪瘤有变大的趋势,就及时做了手术予以切除。但对于颈椎病,谷老师说:“这是我当教师以后就一直有的老毛病了。听医生说手术风险高,费用也高,是个大手术,就不做了。” 眼下谷老师还在术后的恢复期,休息之余仍不忘关注近期各地的灾情,四处打听哪些地方需要志愿者、哪些家庭需要帮助。前些天舞钢因为洪水,部分道路中断后相关部门进行了抢修,谷老师知道后立即组织志愿者去现场为抗洪英雄送上水和食物。 现今正值暑假,学校4个班的40多名学生都离开了学校。谷老师和校长以及其他几个老师一起,对一些特殊家庭的学生一一进行了家访。最近他又常常一个人在校园四处转悠,总担心有些外墙因雨水的侵蚀而毁坏甚至倒塌,伤到路人。真是一刻也歇不下来。 听谷老师讲故事,和谷老师玩游戏,是孩子们最快乐的时光。 志愿者临别时笑着对谷老师说:“大家都不年轻了,悠着点儿,别太累了,得照顾好自己。” 谷老师爽朗地一笑:“没事儿,没事儿,我会把身体照顾好。因为还有很多人,需要我们去帮扶呢。” 深圳市建辉基金会的合作志愿者团队舞钢市志愿者协会在了解核实谷国营的情况后,提交了这一线索。建辉捐助人评审委员会通过认真评审,于2019年1月将谷国营列入“致敬行善者”名单。希望善良的他收到一份来自社会的温暖与回馈。 文/方旋 摄影/王晓静