2006年暑假的一个下午，在106国道短短200米的三岔路口上，汤其雪亲眼目睹两名自己曾教过的学生，在过马路时遭遇车祸，倒在血泊中不幸身亡。他眼睁睁看着两个年轻的生命消逝，却无能为力。那一刻，他告诉自己：“汤其雪，你得做点什么，不能再让这样的悲剧发生了。”

他在王仙镇中心小学任教。当家里人听说他要去国道边护学时，一致反对：“那个路口车祸频发，你不怕被车撞？”但他没有听。车祸发生后的第二天，他毅然决然带着自己做的小旗子，站到了那个车来车往的三岔路口，护送学生们过马路。

一开始没人理解他，过路司机也看不懂他的手势，险些撞到他，他也不恼。每天早6点半到8点、下午4点到5点半，雷打不动地站在路口，举着旗子吹着哨子。将一群群学生护送过马路。为了能赶在学生上下学前到达，甚至特意和学校申请，把自己的上课时间和护学的时间段错开。不管天气多么炎热，他一定准时守在路口。

汤其雪护学二十年，在这个车辆与人员密集的路口，学生们没有发生过一起交通事故。但他自己却两次被车撞伤，造成多根肋骨骨折。此外，他还因常年吸入汽车尾气面瘫过两次，还曾突发脑梗摔倒过。

最严重的一次，是他为了推开一个被吓呆的学生，自己被车撞倒，断了五根肋骨。动弹不得的时候，他脑子里想的还是：“那个学生有没有受伤？”听说学生并无大碍，他才安心下来。可还没等伤完全养好，他就拄着拐杖又回到了路口。

20年里，他错过了9位亲人的弥留时刻，外孙上学他从未送过，所有朋友聚会都约在晚上6点之后——因为那是他护学结束的时间。

慢慢地，路口变了。

司机们路过看到他，也习惯了鸣笛致敬，有的还会停下车，郑重地敬个礼。附近摩托车店的老板说：“刮大风下大雨，他都没落下过。”连路过的僧人都称他“活菩萨”。

人们把他的好都看在了眼里，荣誉就这样一份份找上门来：“中国好人”“全国关心下一代工作先进工作者”“湖南最可爱的乡村教师”……证书摞起来厚厚一沓，可堆得再高，他依然是那个站在路口的汤老师。

2022年之后，家长自发组建了“汤其雪护学队”，数百名家长轮流跟着他站岗。从前是一个人的旗子，如今是一群人的守望。

2017年退休后，汤其雪的护学路反而更忙了。除了每天守路口，他还跑遍周边100多所学校，讲了200多场免费的安全课，自制的教学道具攒了满满一箱子。后来，他又加入了醴陵市顺泽爱心公益协会，走访贫困儿童、看望留守老人——只要有公益活动喊他，他从不推辞。

他的这份坚持，渐渐传出了醴陵，传到了更远的地方。

2018年，建辉慈善基金会的志愿者专程来走访，被他的守护深深触动。次年1月，汤其雪被列为“致敬行善者”项目的支持对象。从那以后，生活补助、节日慰问、长情陪伴、心愿支持……一份份实实在在的关怀，送到了他身边。

多年来，志愿者每次上门，只要不提前预约，准能在那个路口找到他。每次聊天，他从不诉苦，从不喊累。他最常说的就是那几句：希望能为孩子们把岗继续站下去，把这条护学路一代一代传下去。

二十年。一个人的路口，终于不再是一个人。

2022年12月，志愿者代表建辉捐赠人去陪伴他的时候，汤老师正在路口指挥交通，腾不出手来接。他说，只有看着孩子们安全过了马路，他才安心。