张德东今年75岁，腰杆依然笔直，但白发已如霜雪。十几年跋涉于乡野之间，他练就了一双铁腿，曾带他踏遍黑山县的沟沟壑壑，可岁月终究不饶人，如今走不了半里路，就气喘吁吁得歇一歇。
但他从没想过要停下。自2016年退休起，张德东便怀揣一张黑山县地图，足迹遍布全县278个行政村的942个自然屯，爬上过207座山头，在每一寸浸染过热血的土地上寻找着被遗忘的英魂。他用双脚丈量着历史的厚度，用双手捧起散落的忠骨，让160余位沉睡在荒山野岭的烈士“归队”陵园。
英魂归家，是他刻在骨子里的执念，是岁月流转也磨不掉的情怀。为此，他可以一直走，走到双眼看不清地图上的字，走到双腿再也迈不动步。
每逢清明、“七一”、“八一”等重要节日，辽宁省10个县14个安葬着黑山阻击战烈士的陵园，都会争相邀请张德东前去讲解。没有谁比他更熟悉这数千名英烈的故事，19年寻访，他听过太多关于他们的回忆，一个个被岁月模糊了的名字，在他征集的史料里、踏过的山路上，渐渐丰盈出了鲜活的血肉。
黑山阻击战，那是一场发生在辽沈战役期间的惨烈战斗。1967 年冬，18岁的张德东刚刚担任大虎山乡政府通信员，便接到一项改变一生的任务：搜集黑山阻击战党史资料。
炮火停息不到二十年，参战老兵和支前模范大多健在。从他们的讲述中，张德东得知，有成百上千的英烈散葬在黑山及周边各县的热土之上。
退休后，张德东就一直跋涉在寻觅忠骨的路上
“在小山村潘家岭，189名官兵饿着肚子激战一昼夜，全部壮烈牺牲。全村只有8户人家，家家把仅剩的一点米拿出来，做了189碗高粱米饭，放在烈士胸前。一位大娘说：‘孩子们，醒醒吧，吃饱再睡啊......’”
“么家屯当年只有16户人家，480名官兵牺牲在那里。那年春节，乡亲们东拼西凑，买了一牛车黄纸，包了16大盆酸菜素馅饺子，端到烈士墓前。”
忆起战友的牺牲，讲述者常常泣不成声，记录人张德东也是泪如雨下。
3个月征集任务结束，老兵们攥着他的手久久不肯松开：“有机会一定再来，还有不少故事没讲完呢！”
“乡亲们那一双双渴望的眼睛，我一辈子也忘不了！”历史不能被遗忘，正是从那时起，张德东萌生了寻找散葬烈士、帮助他们“归队”的念头。
回家后，曾在黑山阻击战中担任救护员的母亲拉着他的手说：“牺牲在咱们村的烈士就有29个，小的只有十六七岁，大的也就20刚出头，有时间多去西山弯给他们扫扫墓吧！”
这句话成了张德东一生的承诺，从此，每年清明，他都会带着花圈去西山弯，盛夏时除草，深秋时培土。
他有一双儿女，从记事起，跟着父亲扫墓就是每年的必修课。
儿女相继考上大学，收到录取通知书后，张德东做的第一件事，就是带他们去烈士墓祭扫。
2001年，儿子结婚，婚礼前，全家人一起去了西山弯，新人在墓前深深鞠躬。
2013 年，在上海工作的儿女回乡探亲，看到烈士坟冢光秃秃的，心里不是滋味儿。孩子们便商量着买来树苗、找人刻了石碑。几年后，860棵青松挺立成林，曾经荒凉的土丘，变得庄严肃穆。
烈士遗骸迁葬陵园，张德东忍不住激动落泪
直至 2017 年 4 月，29 位烈士遗骸迁葬陵园，张德东长达数十年的守墓生活才告一段落。那天，他站在新碑前，轻轻抚摸，像是完成了一场跨越半个世纪的交接。
2006年12月，张德东从黑山县大虎山镇文化站站长的岗位上退休。他给自己定了个“十年规划”：重走先烈路，搜集整理黑山地域的党史和革命斗争史。
正在走访调查党史史料的张德东
2007年春天，他走访到黑山县二道乡田家屯，闲语间听村民说，村外荒甸子里有几十座孤坟，老辈人说是烈士墓，却既无墓碑，也无人打理。张德东心中一震，问明路后，立刻跨上自行车，一径奔向沟里。
一辆老旧的自行车，是陪伴张德东多年的“老伙伴”
眼前的景象让他心口发堵：坟头被疯长的杂草吞没，没有墓碑，没有祭拜的痕迹，一个个土丘密集排列着，一看就是当年仓促间的集中掩埋。
为了弄清这些孤坟的来历，张德东往田家屯跑了一趟又一趟，备上自己都舍不得抽的烟卷，召集村里八九十岁的老人，开了7次座谈会。
烟雾缭绕间，老人们的记忆拉回到了70多年前。
“没错，我给烈士穿的衣服，不能让烈士穿着打烂的衣服下葬。”
“找不着棺材，我家还献了一个炕柜，一起葬了4名烈士。”
“俺这地方的风俗，下葬时得让儿子抱着头，烈士年纪轻轻就牺牲了，哪有后人啊，是我给抱的头。”
······
为了印证这些回忆，张德东泡在图书馆和档案馆里，翻遍了解放战争史料、地方志、军事志，在市、县、村之间跑了不知道多少个来回。最终确定，这里埋葬的是东北野战军5纵队15师43团的60名指战员，他们在与国民党军队一个营的肉搏战中全部牺牲。
山间寻觅，张德东一次次为英雄落泪
答案揭开时，张德东蹲在荒甸里哭了。60名革命烈士被困荒野，即将被时光遗忘。“肯定还有散落在山野的革命烈士墓，我要找到他们，让他们回到烈士陵园的家，和牺牲的战友团聚，让后人永远铭记。”张德东在心里郑重地许下诺言。
一辆旧自行车，车把上挂着个褪色的背包，里头装着两个玉米面饼子、一块咸菜疙瘩、一瓶井拔凉水，这就是张德东寻访路上的标配。“找墓就得进沟、钻林子，哪能有热乎饭吃？有时一天能骑出 200 里地，累了、饿了，就地就吃上一顿。”
寻找的艰难，远超想象。几十年岁月变迁，许多墓地早已被荒草淹没，难以寻觅，更难以确认。张德东只能一边努力找寻仍健在的亲历者，一边查找回忆录，再由村委会、乡镇政府盖公章确认，最后报给县里考察认定。
他在黑山县二道乡三家子屯，确认了 44 名烈士；在薛屯乡东水泉村，8次往返两处墓地，确认一处葬着 14 名烈士，另一处是 12 名支前担架队员......
年岁渐长，张德东蹬不动自行车了，就改打车。退休金从900元涨到2800，他每个月只留几百块吃饭，剩下的全花在了车费上。"能多跑一个地方，就可能多找到一位烈士。"
张德东在黑山县小东镇烈士陵园参加烈士遗骸迁葬仪式
一路走来，最支持他的永远是母亲——“你这事做得对，为了咱们的好日子，烈士年纪轻轻地就牺牲在黑山，我们就是他们的家人，咱可不能忘了他们。”
2019年2月，张德东查史料时发现，贺家村当年安葬了8名烈士，可当地人只找到7座墓。89岁的母亲听闻后回忆：“贺家村当年是埋了8名烈士，还是我帮着整理的遗容呢，走，我陪你走一趟。”
第二天一大早，张德东打了辆车，带着母亲赶往几十公里外的贺家村。荒山野岭、道路崎岖，老母亲走不动了，张德东背起母亲一步一挪，找了3个多小时，终于在堤坝旁找到了第八座烈士墓。张德东心疼地擦去母亲脸上的灰尘，老母亲用袖子给他抹抹汗，随即，俩人又默契地相视而笑。
辽宁省锦州市黑山县烈士陵园
十九年跋涉，张德东的足迹踏过了278个行政村。942个自然屯的炊烟见过他，207座山头的松涛伴过他，308处战场遗址的泥土记住了他，160多具忠骨，在他的护送下，跨越时空，迁葬陵园，重归战友身边。每一次送烈士“归队”，张德东都忍不住泪洒陵园；每年清明家祭，这也是他最能告慰母亲的消息。
“不能让烈士躺在档案柜里。”58年间，张德东走访了上万人，抢救、挖掘、整理了近百万字的口述党史资料，整整装满了7个箱子。他梳理出上百个战斗故事、群众支前故事，文章多次发表在党史刊物上，还撰写了50多万字的《黑山阻击战》党史文献。
张德东撰写的文章多次发表在党史刊物上
这些浸着汗水的史料，又化作400余场红色宣讲。针对不同听众，他写了70余版讲解稿。给老兵讲，侧重战斗细节；给孩子讲，就多用故事串联。从耄耋老兵到稚嫩学童，都能从他的讲述里触摸到历史的温度。
2018年，他推动英烈精神进校园，编写儿童版教材，培养出39名“红领巾讲解员”。曾听他讲课的张翀，如今已是黑山阻击战纪念馆馆长：“张老师让文字有了心跳，让石头开口说话。”
红色宣讲，是张德东新的使命和责任
而今，14座烈士陵园数千块墓碑前，春风年复一年拂过新栽的松柏。张德东依然佝偻着腰背，跋涉在乡野间。他走过的路上，有了越来越多的身影：年轻的研究员、系红领巾的孩子、自发寻访的村民……寻找，是最好的见证；寻找，是深刻的感悟；寻找，是血脉的传承。一个珍视英雄的民族，脚下必定有着通往星辰大海的坚实路基。而张德东，就是那路基上一块沉默而坚定的石头，用十九载光阴，守护着不该被遗忘的重量。
