每当和儿子丁转成肩并肩,丁金栓刻满沟壑的脸上就忍不住泛起甜蜜的笑,他看儿子的眼神里,有慈爱、欣赏、安心,甚至还带着几分依赖。
伏牛山下的老农丁金栓,是个老实人,一辈子没跟人急过眼,谁家有事相求,宁可自己犯难,也不会拒绝。
他也是个苦命人,生在穷山沟,打了一辈子光棍,又穷又苦的日子多得就像抬眼望见的群山,一重接一重。
可就是这样的丁金栓,却成了最了不起的父亲。被遗弃的残疾娃,他心疼地抱回家,自己穿着露脚趾的布鞋,却卖了家里唯一的耕牛,给孩子买奶粉、做手术。
他没想到,那个曾让他沦为村民笑柄的“爬行娃”,竟成为他余生最大的骄傲和依靠。丁转成靠办养鸡场,给父亲盖了新房。坐在轮椅上的他,比健全人更坚韧更强大,他给父亲最珍贵的回报,是老有所依。
2023年12月甘肃积石山地震之后,爱心人士纷纷伸出援手,长长的捐赠清单里有一份物品很是特别——3600个土鸡蛋。
有人惊讶地发现,鸡蛋的捐赠者竟然是个坐在轮椅上的残疾人。更让人敬佩的是,这小伙儿坐拥一百多万抖音粉丝,经常拍视频分享他和父亲的生活点滴,在他的账号中关于捐赠却只字未提。
丁转成的抖音账号现在已有146万粉丝
网友们从其他媒体了解到丁转成的善行,纷涌到他的抖音账号下留言点赞,他诚恳又谦虚地回应道:“微薄之力,不足挂齿。”
人们在丁转成发布的视频中认识了他的父亲——丁金栓,也渐渐了解了他们父子的故事。
丁金栓身高一米五五,身材瘦小,不善言辞,但这个质朴到有些木讷和笨拙的老人,却是养子丁转成心中一座巍峨的大山。
洛阳嵩县伏牛山区的天城寨,是丁金栓的家乡。
1992年年初,一个寒风凛冽的冬日,37 岁的丁金栓和几个村民一起去县城赶集,在路边,他们发现了一个正在哇哇大哭的小孩儿。“孩子还不到一岁,哭得很可怜,我看到就想把他抱回家。”山区里呵气成冰,眼看路来路过的人,只是唏嘘议论,却无人伸手,丁金栓不忍孩子再受冻挨饿,他脱下自己破旧的袄子,给孩子裹上,抱回了家。
打开衣服,丁金栓便明白了孩子被遗弃的原因 —— 孩子屁股上长着一个小尾巴,显然有先天性疾病。
丁金栓家里兄弟姐妹众多,生活一贫如洗,他快40岁了,还找不下对象,再养上个“怪娃娃”,还有哪家姑娘愿意嫁他?家人们连骂带劝,让他把孩子送走,他思前想后,却舍不得。
后来,有村民打听到,这长“尾巴”的病要动手术花大钱,孩子的亲生父母也是穷人,治不起,就放弃了。遇到丁金栓之前,孩子已经被转送了很多次又被抛弃了。
丁金栓一听,下定了决心。他给孩子取名“转成”,意思是辗转到他这儿就成了。
为了丁转成的手术和奶粉,丁金栓卖了家里唯一值钱的东西——耕牛。医生说孩子的“尾巴”实际上是先天性脊膜膨出,属于先天性脊柱裂的一种,手术保住了性命,但后面可能还要面对更多的难题。
这是丁转成儿时唯一一张照片,前面的男孩站着,而他则跪坐在山坡上。
这个姿势,是他成长过程中的最常见的姿态,双腿细小无力,他只能靠两只手和腰部用力,拖着双腿爬行。和小朋友一起玩儿,他说得最多的三个字是:“等等我。”
这是丁转成(左)儿时唯一一张照片
有时被村民和小朋友嘲笑,老实的丁金栓不会与人争执,只把脖子一梗,背起孩子,离开、回家。
爬行的丁转成其实动作很麻利,以手代腿,手一撑就能轻盈地越过障碍,他上坡的速度不比健全人慢多少,甚至还能灵活地上树。
这样行走很费裤子,膝盖部位两天不到就会磨出破洞。好心的村民和朋友,会给小丁送来一些旧衣服,小丁不问男裤、女裤,也不管是否美观,能穿他就收下。
好心的村民和朋友送了丁转成很多裤子
但是,看着自由行走的健全人,他下意识地觉得自己丢人。15岁之前,小丁几乎从未出过村庄。只有一次,一个不嫌他脏的朋友把他抱上摩托,带着他去了一次县城。
先天性脊柱裂是一种常见的先天性神经管畸形,对丁转成最大影响就是下半身知觉延迟。爬行磨破了脚,他感知不到,伤口无法愈合,脚部感染后又引起头痛、发烧。2017年,在爱心人士的帮助下,他去医院做了双脚截肢手术。
截肢后,丁转成戴了两个月假肢,但他身体瘦弱,而且,长期爬行骨盆已经严重变形,戴上假肢,“走路就像猴子”,还没有爬着利索,便不再戴。“站着过是一天,爬着过也是一天,只要内心能站起来,我觉着比什么都重要。”朋友送了他一辆轮椅,平时他可以靠轮椅代步,但在崎岖不平的山地上,还是靠爬。
在丁转成眼里,养父很了不起,但也很可怜。
有人喊他帮忙,无论脏活、累活,无论自己有没有时间,都不懂拒绝。
他很爱丁转成,有口好的,总是先紧着儿子吃。丁转成记得,自己十五六岁时家里吃不饱饭,父亲与牛吃同样的食物,也舍不得饿着他。他恨自己无能,想着一定要改变。“因为我,很多人看不起父亲。我希望让爸爸过上好日子,很渴望他能被人看得起。”
小丁没上过一天学,但是常见字都认识,也会一点普通话。他自嘲,“我这普通话是 ‘半自动’。”认字、普通话都是跟着电视学的,遇到卡壳的时候,就向朋友求助。
“我自己知道,如果一辈子窝在山沟里,别说报答养父,养活自己都是问题。”他不断努力学习,希望以后能走出去。
成年后,他开始琢磨挣钱。
他想学门手艺,一次,朋友介绍他去学修电机,但老板看到小丁的状况,立刻拒绝了他。
他和父亲尝试过养羊,但年迈的父亲和行动不便的自己放起羊来都困难。
他也曾只身去郑州摆摊卖指甲刀,但难以适应城市生活,又返回了山里。
还有人给小丁建议,可以到县城或者市区沿街乞讨,老丁和小丁同时拒绝:“有手有脑,为啥当乞丐?我们要靠双手挣钱。”
至于养鸡,小丁解释说,跟牛羊相比,鸡不会踩到自己,不用专门放,也跑不远。
刚开始养鸡,丁转成在自家毛坯房后建了一个小鸡棚,投入5万元买鸡苗和鸡食,但经验不足全军覆没,1000只鸡只活下来1只。
他不甘心,四处求教,问养殖户、看电视、看书,第二年,又买了1000只鸡苗,这一回,死了一半,活了一半。他对自己很失望,也抱怨上天不公,但老丁却豁达地说:“这不还有一半嘛!”
看着老丁,小丁想,如果没有养父自己可能早就死了,他还没有报恩呢。“不能哭,哭解决不了问题,我能活下来,就是最大的公平。”
在500只鸡的基础上,小丁再次出发,每天天不亮就爬到鸡舍打扫卫生、喂食喂水;深夜了,还在打着手电观察鸡群,终于将鸡的存活率提升到了90%。
2023年,他投入几十万建成了新的养殖场,场内占地十几亩,鸡的数量增加到了4000只。
新的养殖场里,小丁采用的是散养的方式,纯粮喂养。每天早上把鸡棚门打开,任鸡在山林高地上到处跑,晚上鸡会自动找回鸡棚,把门关好即可。在喂食上,丁转成喂给鸡白菜、玉米等粮食,春天植被茂盛,鸡还能啄食青草。
销路才是真正的峭壁。深山到县城三十里险路,鸡蛋堆积如山,小丁急得满嘴燎泡。有热心人给小丁买了一辆小型三轮车,他让人进行了简单改装,把刹车放在把手上,朋友教他骑了一天,就学会了。后来,他每隔几天,就会骑车到县城给人送鸡蛋。
从小丁家到嵩县县城,山路蜿蜒盘旋,一侧是陡峭岩石,一侧是数米深沟。出发时,他会爬到三轮车旁,一只手拉着座椅把手,另一只手按着车的下部,使劲一蹬,坐在三轮车车座上。如果拉着鸡蛋,他要走1个多小时才能到县城。
2019年,他开始做短视频,现在,他的抖音粉丝量已经有146万。随后,又在电商平台销售自家散养的土鸡蛋,顾客也可购买整鸡,杀好后冷冻,真空包装发货。
他的愿望是,有一天能把鸡蛋卖到北上广,他注册了“爬行娃土鸡蛋”商标,有检验报告。
老丁年轻时候受苦太多,身体很不好,得过两次脑梗,现在又得上了帕金森,双手剧烈地抖个不停。
小丁的事业渐渐起色后,他们父子之间的角色也开始渐渐倒置。很多时候,小丁像是父亲,父亲反倒像个孩子:“我长大了,要撑起这个家,保护家人”。
父子俩一直住在两间土坯房里,地面凹凸不平,山风一吹门窗就哐啷响。他盼着自己有能力让父亲住进新房,看着父亲屡次生病,不由得开始担心,担心来不及。2018年,手头刚有点钱,小丁就张罗着盖房,想早点完成心愿。
丁金栓和老房子最后的合影
“我给这房子取名‘爱的家园’。”新房子宽敞、明亮。盖房子的钱,有爱心人士的捐款,有政府的补助,也有小丁自己和父亲的努力,以及贷款。
新房落成后,建辉基金的捐助人为他们送去了新的家具、家电,空荡荡的新居被填得满满当当,老丁和小丁的心也被满足感填满了。
建辉捐赠人用新家具填满了老丁和小丁空荡荡的新居
接受他人帮助的同时,小丁也开始试着在力所能及的范围内帮助别人。
一位在自家附近居住的朋友因肌无力瘫痪在床,之前想学习在网上卖东西,也想出去看看。丁转成知道后,先后为朋友买了电脑和电动轮椅。
2023年12月,小丁给甘肃震区捐了3600枚鸡蛋,但他觉得,此举“不值一提”。
尽管身体残疾,他却没有申请补助,希望能省下这笔钱帮助更多有需要的人。
在小丁发布的视频里,鸡场在变大,鸡在变多,视频里的人物也在变多。他娶了妻、生了子,常常能在他的视频里看到,颤颤巍巍的老丁,跟着摇摇晃晃的小小丁,快乐地走来走去。
但是美好的日子背后,是小丁的病痛。他患上了肾病,已经到了需要换肾的地步。他咨询医院得知,换肾需要约30万元,但建新鸡场的20万元欠债尚未还清,他不想因换肾再欠别人一笔钱,也担心手术效果不佳,还不上这笔钱。
他还不到倒下的时候,父亲还在,孩子还小,他还有很重的责任,得咬牙坚持。35年相互扶持,风雨相携,他们父子活成了彼此的肋骨。丁金栓用一件旧棉袄裹住了丁转成的寒冬,而丁转成则用布满老茧的手掌,为父亲铺就了一条通往尊严的路。他们是彼此的救赎,用相似的坚韧,捂热了岁月。