龙泉山黛青色的晨雾，笼罩着蜿蜒的山路。陈永根拄着拐杖，深一脚浅一脚踩在结霜的小径上，左腿空荡荡的裤管被山风掀起，宛如一面倔强的旗帜，白大褂下摆扫过沾满露水的野草，抖落了一串晶莹。
他有义肢，走山路时却总会将其卸下，重新握紧那支磨得发亮的拐杖。“下坡的时候，脚掌和地面不能很好的贴合，不如拄着拐杖。”
陈永根是一名村医，一条腿、一支杖，已经陪伴他丈量了 40 多个春秋的崎岖。无数次穿越暴雨滂沱的泥泞、踏碎深夜积雪的寂静，拐杖碰撞山石的脆响，是让红花村600多户村民安心的乐曲。
从山泉镇的老成渝路垭口进山，沿着龙泉山脊，一条小路忽上忽下、曲曲折折。行至一处悬崖，顺山坡下到山沟，向左拐，再直走，一次次下坡又上坡，才终于能看到陈永根坚守了四十多年的“根据地”——红花村卫生所。
龙泉山深处的红花村，成都平原最偏远的角落之一，村民住得分散，7平方公里的山岭丘壑间散居着600多户1600多人。村里现在通了公路，但独腿的陈永根骑不了车，出诊还得靠“走”。而他白衣木杖、翻山涉水的背影，四十多年来，早已成为村民心中最熟悉、最安心的画面。
数十年相处，陈永根已经成了村民们的家人
陈永根从医，最初是听父亲的劝，找个“吃饭”的营生。
他两岁患上骨髓炎，父母倾尽所有，为他四处求医，却终究没能改变他截肢的命运，从那以后，拐杖就成了他的另一条“腿”。
1978年，初中毕业的陈永根对前途充满了迷茫，父亲说：“学医吧，能救人，也能谋生。”他依从父亲的建议考上龙泉卫校。毕业后，又师从经验丰富的老中医肖玉书，白天抄方配药，夜晚挑灯苦读，扎扎实实磨炼了两年。
1981年，陈永根走进一间小小的土坯房，正式成为一名村医，也是红花村里唯一的医生。“我是这儿土生土长的，大家都相信我，那就干嘛。”
走村串户、主动上门是村医们以往惯常的工作模式，独腿的陈永根也不例外。
那年头也没电话，离得近的，就站在山顶上喊；离得远的，就人传人捎话给他。最远的住户离卫生所有十里路，但只要村民有需要，陈永根便立刻背起药箱出诊，大风大雪也不例外，常常一走就是一天。
日日行走在山间，陈永根的木杖每年都要换一根。长时间拄杖，左手磨出了血泡，血泡破了又生，年复一年，掌心结了老茧，厚实坚硬，这是一路艰辛的见证，更是岁月赠予他的铠甲。
山里的路崎岖难行，不是陡峭的土坡，就是嶙峋的岩石，下雨时泥泞，降雪时路滑，常人行走都不容易，腿脚不便的陈永根更是常常摔倒，身上的淤青和伤痕不断。2014 年 2 月的一个夜晚，他遇到了特别惊险的一幕。
那天夜里，龙泉山突降罕见大雪，寒冷和黑暗笼罩着大山。陈永根正准备上床休息，突然接到电话，80 岁的傅成芳老人肺气肿复发，情况危急。他二话没说，抓起手电筒，披上外套，一步一滑地冲进了冰冷漆黑的寒夜。
大雪纷纷飘落，掩盖了本就难行的小路。陈永根一路摸索着向前，走到半路，他突然踩空，整个人朝着山沟滚去。千钧一发之际，一个大树桩挡住了他，才让他捡回一条命。
此时的他，身上沾满雪渣，额头、脸颊都是血痕，但他顾不得疼痛，挣扎着爬起来，又继续赶路。
经过几个小时的艰难攀爬，当陈永根终于赶到患者家中时，已是凌晨 3 点。当他满身狼狈地推开患者家门时，一家人又惊讶又感动，眼泪夺眶而出。而陈永根只是简单地擦了擦脸上的血和雪，便立刻投入了救治。
在红花村，像傅成芳老人这样的“重点关注” 对象还有一百多个，他们大多是患有高血压、糖尿病等慢性病的老人。陈永根对他们的病情了如指掌，不用翻看病历，就能准确说出每位老人的症状和用药情况。每隔一段时间，他都会主动上门为这些老人检查身体、送药。数十年如一日，从未间断。
陈永根的医术和医德在周边地区渐渐有了名气。龙泉驿区一家私立医院，开出优厚的条件，几度邀请他去坐诊，他婉拒了。在城里当医生的大姐退休后，想和他一起开办私人诊所，希望能让身有残疾的弟弟日子过得好些，他也谢绝了。“我的名字里有个‘根’字，我就是大山的孩子，这里的乡亲们需要我，我要永远扎根在这里。” 在他心中，这些相处了几十年的老乡比啥都重要，他放不下他们，也割舍不下那片生他养他的大山。
扎根大山的陈永根，生活十分清贫，卫生所的收入主要靠绩效，而他为了减轻村民负担，大部分药品都零差价卖给村民。一个月只有三四百元收入，常常要靠住在同村的哥哥接济，却依然总为贫困老人减免医药费。因为年久失修，居住的老屋早已坍塌，村里照顾他，让他住进了卫生所。父母曾经倾尽所有为他治病的经历，让他铭记于心，他不想让乡亲们再承受同样的痛。
2014年，陈永根“独腿村医”的故事出了名，人民网、新华网、中新网、中国文明网、凤凰网、网易、搜狐、新浪、腾讯等各大媒体争相采访和转发，爱心人士帮他在腾讯公益发起众筹，爱心企业也主动联系他，为他安装义肢。
当空荡了50年的裤腿突然解下来，看着自己的“双腿”，陈永根发自肺腑地慨叹：“从来没想过会有这一天。”
那次外出安装义肢，陈永根走得匆忙，“在外面接到好几个村里人的电话，都问我到哪里去了，还回去吗，什么时候回。”在同村人关切的话语中，他再次清晰地感受到自己存在的价值。
寒来暑往，时光在陈永根脸上刻下了深深的皱纹，曾经的乌发如今已如落雪，但他对村民的守护始终未曾改变。
这些年，红花村发生了许多变化。旧日破旧漏雨、四面透风的土坯房卫生所，如今变成了窗明几净、面积80 平米的大瓦房。以前手写处方、人工划价，现在也变成了电脑办公、自动划价。
当时从未接触过电脑的他，虚心向年轻医生求教，两个月后就能熟练地开具电子处方、建立健康档案。他笑着说：“我这土医生，总算沾了点洋气！” 卫生所的药品也由医药公司统一配送，送货上门。村里修好了公路，交通变得便利起来。村民看病更方便了，更多时候，陈永根只需坐诊，但他仍然坚持随访老人：“他们走不动，我就去。”
陈永根是孤单的，出诊路上总是形单影只，终身未婚无子，回到家还是独自一人。有人问起，他总是淡淡一笑：“我这条件，何必拖累别人？”
但他并不孤独，村民们都把他当亲人。路上遇到开车的村民，总会停下来捎他一程；邻近的乡亲，常常招呼他一起吃饭；老人们更是几天不见就念叨他。所以，他说：“我没有‘小家’，但是有‘大家’呀。”
如今64岁的他，依然奔走在山路上。“我从未想过退休，至少在有年轻人来接班之前，我会一直干下去。只要村民还需要我，我就会不停地走下去。”暮色中的龙泉山渐渐亮起灯火，出诊归来的陈永根拄着拐杖走在下山的路上。眼前卫生所的灯光如同不灭的星光，照亮他来时深浅不一的脚印。这些镌刻着岁月温度的印记，正等待着某个清晨，被新的足迹温柔覆盖。
