在湖南怀化市溆浦县，“胡玉山”这个名字，无疑是“硬汉”的代名词。
出生仅3个月，就因一场高烧罹患小儿麻痹，致使下肢瘫痪；但他手抓一只板凳，学会了用双膝行走。
8岁，同龄孩子还在懵懂玩耍，身体残疾的他，已然在为父母分担家务，喂鸡喂猪、洗衣做饭，都能独立完成。
有人嘲笑他只能街头“讨米”为生，他却自学木工，12岁那年卖出第一件产品，收获人生“第一桶金”。
他的志向远不止于自己脱贫，2017年创办“板凳硬汉木器加工厂”，雇佣的工人全部都是残疾人或贫困户。
胡玉山，人如其名，生命如美玉般纯粹，如高山般坚定。上天给了他一个“天崩开局”，他却凭借钢铁般坚硬的意志和心态，开创出常人难以想象的硬核人生。
晨曦微露，阳光如丝缕般轻柔地抚过青草，溆浦县麻阳水村在一片静谧中迎来了新的一天。
每天此时，胡玉山早已双膝跪地，斜靠着桌子，独个儿在车间里忙了好一阵了。他通常天没亮就进厂，天黑了才回家，日日如此。
“板凳硬汉”木器厂紧邻县道，常有邻居路过跟他打招呼：“胡师傅，又起这么早呀？” “早上睡不着，起来先干点活。” 胡玉山闻声抬头笑着回应：“我腿脚不方便，笨鸟先飞嘛。”
“笨鸟先飞”，这是胡玉山与命运抗衡的武器。他始终坚信，只要足够努力，开局再差，也能奋斗出理想生活。
1974年4月，胡玉山出生在怀化溆浦县祖师殿镇鲁家溪村。作为家中长子，他的降生曾给这个农家小院带来过无尽的喜悦。然而，喜悦仅仅持续了三个月，一场高烧就把它变成了噩梦。小儿麻痹引起的肌肉萎缩，致使胡玉山双脚畸形并向后蜷曲，再也没有了行走的可能。
“这孩子很坚强，先是爬行，后来用屁股一顿一顿地向前挪动。”胡玉山从小就不服输，父母心疼他，从未给过他任何压力，可他自己琢磨着学会了爬，又学会了坐起来挪着前进，再后来，学会了用小板凳做支撑，用双膝“走路”……
每天，父母忙着下地干活，小玉山只能坐在门口，眼巴巴等着。小小的心里装着的不只有孤独，更多的是因帮不上父母而产生的愧疚。
母亲回来做饭，他总会“站”在远处偷看，生火、淘米、加水、洗菜、切菜、炒菜……每一个步骤，都牢牢记在心里。终于，在一个斜阳将落的傍晚，小玉山鼓起勇气，爬进厨房。用一块木板把自己垫高，勉强高过灶台的男孩做好了人生中的第一顿饭。收工回家的母亲，站在门口愣住了，几秒后，才快步上前搂过小玉山大哭起来……那一年，胡玉山七岁。
▲很小的时候，胡玉山就学会了家务自理
从那以后，切猪草、喂鸡喂鸭、做饭洗衣，在村里同龄孩子还在尽情疯跑玩耍的年纪，他已经俨然成为家里的后勤小总管。
“我的双脚行走不便，但还有双手，不想成为家里的负担。”小玉山常能听到村民们的议论，有人惋惜，有人嘲讽，说他这样子，将来恐怕只能上街“讨米”为生。小玉山不甘心，他不想成为父母的累赘，更不愿做命运的懦夫。暗自琢磨着，一定要学门手艺，将来好养家糊口。
村里常有木工师傅来做工，胡玉山就“站”在旁边看，谁都觉得这小孩儿是无事可做、打发时间，却不知小玉山正在用眼睛“偷师学艺”，回到家，便自己动手，琢磨着制作。
▲胡玉山的木工手艺是自学成才
他鼓捣出的第一件作品是一个柴刀刀把，虽然样式简单，父亲却给了他最响亮的赞扬。12岁那年，他制作了一个放火盆的架子，邻居看着结实，花5块钱买下了它。父亲为了鼓励他，又额外奖励了他1块钱，这6块钱成为了胡玉山人生的“第一桶金”。
从此，胡玉山对木工活愈发痴迷。整天抱着各种木制品仔细端详，再依葫芦画瓢自己动手。小到锅盖、板凳，大到圆桌、蒸饭桶、杀猪盆……渐渐地，左邻右舍，甚至邻村都知道了，鲁家溪有个自学成才的小木工，打出来的木器既好看，又结实。
尽管胡玉山心灵手巧，却依然无法进入学堂。一次，一群孩子围在一起看电视报上的节目预告，胡玉山也好奇地凑了过去，同伴打趣他：“你又不识字，给你你能看懂？”
“决不能做个睁眼瞎。”同伴一句无心之言，让胡玉山暗自下定了决心。两个弟弟成为他的老师，他们用过的旧教材都是胡玉山的至宝。他从拼音起步，用两年时间自学了小学至初一的课程。18岁那年，正赶上扫盲学习，他又抓住机会，用一年时间完成了初二初三的课程。
如今的他，无论是阅读、计算、开票、写货单，能力都不比读过书的人差。
尽管先天条件不足，但胡玉山从没想过要“等靠要”。
2014年，镇里根据他的情况确定他为建档立卡贫困户。仅仅过了两年，他便找到村干部和乡政府：“我今年收入有2万多元，已超过脱贫标准了！”主动提出申请脱贫。
胡玉山和两个弟弟感情深厚。弟弟们长大成家后，心疼哥哥操劳，许诺道：“现在家里条件好了，弟弟们来养你，你用不着那么辛苦了。”但他婉拒了弟弟们的好意，他不愿过那种“衣来伸手，饭来张口”的日子，偏要自食其力。而且，他心里还有一个更大的梦想——带着更多的残友和贫困户们脱贫。
2017年11月16日，在弟弟和镇政府的大力帮助下，胡玉山筹集到40余万元，从三四十公里外的山村，来到溆浦县城附近的麻阳水村，在县道旁租下一栋民房的一、二层和地下室近2000平方米，创办了“板凳硬汉”家具木器厂。
“板凳硬汉”这个称呼，是县里一名下乡干部为他取的：“胡玉山不仅手艺过硬，而且精神过硬，做了几件硬事，令人敬佩，顺口就取了这个名儿。”胡玉山很喜欢这个称呼：“厂子用这个作为品牌，响当当！” 他甚至用自己的“硬汉形象”设计了木器厂LOGO，在这个LOGO里，他手扶板凳、双膝着地，腰杆却挺得笔直。
怀揣梦想的胡玉山没有拘泥于传统手工艺，那时，农村流行整体衣柜。厂子筹建前，他特意到溆浦城北一个家具厂，花一个月时间学会了操作机器。之后，又从广东、怀化等地购买了20多台新式设备。
因为产品过硬，十里八乡的村民装新房买家具，学校买扫把课桌椅都来找他。
厂子招工时，胡玉山吸纳的二十多名工人，全部都是残疾人和贫困户。
▲胡玉山和部分员工和合影
贫困户黄孝华，父母早逝，而他自己因为右手残疾，只能做些轻农活，生活十分拮据，经常一天只能吃一顿饭。胡玉山招工的时候，第一个就想到了他。黄孝华来到厂里后，胡玉山从最基础的打磨、上漆开始，耐心地教他各种木工技巧。如今，黄孝华每个月能挣 2000 多元，日子逐渐有了起色：“发狠搞几年，我也一定能顺利摘掉‘脱贫帽’”。
另一位贫困户严昌贵，同样是因残致贫。现在他在木器厂负责捆扎扫把，扎一把扫把可以挣5块钱。严昌贵说，他在家不能种田，出去打工也很少有企业愿意接收。在这里做事，一个月能赚1800元，对他来说是一笔不小的收入。
“这些年，我一直在努力拓展产品销路，现在基本实现了‘线上线下’多渠道销售。不仅有代理商给我定点销售，我还通过‘微信朋友圈’进行网上销售。”胡玉山一直在为木器厂发展积极努力着，尽管现在网络替代品众多，经营面临诸多困难，但他不拖欠残疾工友的工资。他还时常为贫困学校捐赠桌椅，甚至从自己并不丰厚的收入中拿出钱来，资助着四名学生的学业。邻里乡亲有什么木器行头要修补，他也总是尽力帮忙，从不收钱。
胡玉山至今仍和70多岁的双亲生活在一起，他们的小屋低矮，除了厨房墙壁贴了瓷砖，屋内其余地方都还是毛墙毛地，没有任何装修。
但在胡玉山卧室的床头，用粉笔书写着一段励志字句，“我永远不会屈服于病魔的折磨，我要快乐充实地过好每一天。”这段话，如同他的座右铭，时刻提醒着胡玉山要活出自己的精彩，不向命运低头。
建辉基金会的志愿者代表捐助人到木器厂看望胡玉山时，他正弯腰跪在台锯操作台前，娴熟地操控着机器。对锯、开机、进料，一系列动作行云流水，娴熟而麻利。
厂房内，几个工人也正在忙乎，有扎扫帚的、有捆拖把的、也有正给木板条凳刷漆的，他们都有残疾，干起活来却轻松熟练。一位女工一边剪布条，一边轻轻哼唱着《希望的田野》，歌声中充满了对生活的热爱和希望。这份工作，不仅给了她生活的保障，更赋予她自食其力的尊严和满足感。
而对胡玉山来说：“看到工人们每次捧着工资时的喜悦心情，也是我最快乐的时刻。”
▲对建辉志愿者谈起未来，胡玉山满是憧憬
和志愿者们聊天时，胡玉山手一撑，盘腿坐在了小凳子上。膝盖上覆盖的两片黑色皮革磨得锃光发亮，他挽起短而略显肥大的裤管，露出因日益萎缩变小而且卷曲的右脚脚掌，他的双膝因常年累月与地面磨擦变成赭红色，皮肤粗糙起皱，可双手结实有力，灵活自如。
眼前的胡玉山上身粗壮，笑容灿烂，在他脸上，从没出现过自卑和退缩的神情，永远阳光积极，对未来充满希望。他心中最大的愿望，就是木器厂能不断发展壮大，能帮助更多有需要的人挣到钱、改善生活，感受到生活的美好和希望。
车间里，飘落的木屑在阳光照耀下，折射出细碎的光点，那些光芒跃动着，仿佛在诉说：真正的站立从不依赖双腿，而是来自灵魂永远向上的姿态。在这间深山木器厂里，每个生命都在用最笨拙又最庄严的方式，雕刻着属于自己的春天。
