“是不是跳下去，苦难就结束了？” 每次途经长江，龙学梅都会想起那些不堪回首的日子。十余年前，她曾在一个个浸透泪水和焦灼的夜晚，徘徊于江边，难以抑制地想通过这样极端的方式，终结命运的不公。 泸州市的龙学梅，是一个自闭症孩子的妈妈。 不同于其他病症，“自闭症”病因不明，需终生干预，治疗效果难以确定，且没有治愈的希望。很多家庭都是在这无尽又无望的治疗过程中，一点点耗尽了心力。 龙学梅很庆幸，她没有放弃，凭借对女儿深沉的爱和强烈的责任，她走出了绝望，甚至走得更远。2019年，她创办“一路童行”特殊儿童托管中心，2023年12月，升级为“一路同行”助残服务中心，不仅为自己“来自星星”的女儿搭建起一座安全的城堡，也给了70多个特殊孩子一个温暖的家。
2016年夏天，龙学梅的人生被撕开一道裂痕。 两岁半的女儿瑶瑶确诊为自闭症，拿到诊断书的刹那，她脑子里“嗡”地一声，突然听不见走廊的喧闹，只记得医生反复念叨的三个词：“社交障碍”、“刻板行为”、“终生干预”。 在此之前，龙学梅的人生一帆风顺。儿时父母恩爱，家庭温暖；读书时，她是大学学生会主席；工作后，在泸天化集团，她是优秀员工、优秀共产党员，还被评为省级“优秀共青团干部”，前途一片光明。 但此后，龙学梅为女儿放弃了一切。
女儿出生时并无异样，娇小可爱，继承了妈妈的美丽。然而，直到一岁多，瑶瑶都不会说话。同龄孩子牙牙学语时，她连“爸爸”、“妈妈”这样简单的音节都发不出，对家人的呼唤也常常充耳不闻。 龙学梅本以为女儿只是语言功能发育迟缓，然而，医生冰冷的结论却如一把利刃，刺破了她对未来的幻想：“她可能一辈子都无法正常生活。”
龙学梅心有不甘。她四处求医，还尝试偏方，甚至迷信过。从北京、重庆，到成都、自贡、泸州，只要有一线可能，都要去试试。在北京一家医院，她无奈同意女儿成为手术“实验对象”，却没等来奇迹；在重庆的康复机构，爷爷奶奶租房陪护两年，积蓄耗尽，但收效微乎其微。 女儿是典型的自闭症，希望一次次如泡沫般破灭，长期奔波、精神高度紧张以及巨大的经济压力，让龙学梅仿佛置身于一个看不到尽头的黑暗隧道，孤独、无助且绝望。一个个夜晚，她站在江边，渴望滔滔江水能把自己和痛苦一同卷走。但是，她是孩子的依靠，一次次痛哭之后，她又握紧拳头，强迫自己回家。
看病间隙，龙学梅也带女儿跑过学校，期望女儿能被社会接纳。但特殊学校名额有限，普通学校不敢接收，一次次碰壁后，她终于接受现实——至少在当时，传统教育体系还无法包容自闭症儿童。 陪伴女儿康复的过程中，龙学梅结识了很多同样有着特殊孩子的家长，他们来自不同地方，却有着相似的遭遇和痛苦。大家相互倾诉、彼此鼓励，龙学梅从中感受到了抱团取暖的力量。 2019年，她和两位家长商量，想为孩子们打造一个能共同学习、生活的地方。她们在泸州江阳区游湾村租下一处民房，投入20万元，创办了“一路童行”托管中心。
因为资金有限，除了水电等自己无法完成的部分，大多数装修她们都亲自动手。在酷热难耐的8月，三个女人轮流作战，像筑巢一般，建起了这个特殊的家园。
▲自己动手组装买回来的家具板材
托管中心最初接收的10个孩子，大多患有自闭症。有的孩子生活不能自理，会在床上大小便；有的孩子常常情绪失控，撕咬自己、摔东西；还有的孩子整夜哭喊、难以入眠。教师和护工承受不住压力频繁离职，2022年，两名合伙人也选择了退出。独自支撑中心的龙学梅前所未有的疲惫。
既要充当康复师、心理辅导员，又要兼任厨师、保洁员，她挨个为孩子们擦洗身体、清理床铺、安抚情绪，甚至任由自残孩子的指甲掐进自己拥抱的双臂。日夜操劳和焦虑挤压了她的睡眠，她极度疲惫，随时都想躺下睡一觉。
▲龙学梅为托管中心的孩子理发
龙学梅撑不住了，2023年4月的一个深夜，她在家长群里发了一条长长的消息：一是通知关闭中心，二是给孩子们推荐新的去处。 “龙老师，我们不能让这里消失！” 中心关闭的焦虑蔓延在家长之间，他们主动提出涨费用，还有4位家长，每人捐了两万元。同时，家长们商量好，轮流到中心做志愿服务。龙学梅不忍拒绝大家的期待，更舍不得已经相处4年的孩子们，她答应再坚持一年看看。
随后发生了两件小事儿，意外坚定了龙学梅的信念。 一次，一位妈妈哭着给她打电话，说在游乐园，孩子想骑木马，却被工作人员以怕出危险为由拒绝了。“我的孩子能去哪玩儿？”这看似微不足道的小事，却是无数次不被接纳、不被理解的累加，如同压垮骆驼的最后一根稻草，让这位妈妈疲惫的心理瞬间崩溃。 还有一次，一个在中心待了两年多的孩子，各方面能力都锻炼得不错，具备了去特殊学校的条件，妈妈十分开心，孩子上学后，依然常来中心做志愿服务。 一悲一喜两件小事儿，却都凸显了托管中心的重要。龙学梅下定决心，家园不仅要坚持下去，还要提档升级，给孩子们更好的学习和生活环境。
▲龙学梅带着孩子们在户外做活动
她找到了泸州市江阳区一处闲置的小学，并四处奔走，向社会各界寻求帮助。在建辉基金会等众多爱心人士的援助下，2023年12月，托管中心升级为“一路同行”助残服务中心，并搬迁到了1800平方米的新校区。这里有感统训练室、计算机室、音乐室，还有孩子们亲手绘制的涂鸦墙。龙学梅终于实现了她最初的梦想：“让每个孩子都有做梦的权利，都能有尊严地生活。”
助残中心通过寄宿制托管和学习培训，给了孩子们专业的照顾和成长的空间，也陆续让70多个家庭得以喘息，让特殊孩子的父母得以重返职场，重拾生活的希望。
▲龙学梅是特殊孩子们最信赖的“龙妈妈”
重返职场的家长也包括龙学梅。她在西南医投集团做养老社区营销，深受老人们喜爱。白天，在养老社区，她是老人们口中贴心的“小龙”，会蹲下身为失能老人剪脚趾甲；晚上，回到托管中心，她又是孩子们依赖的“龙妈妈”。她将工作所得拿来补贴助残中心，两种身份，同样用心，同样精彩。
无需详述 “一路同行” 的康复细则，仅看它取得的成果便足以让人欣慰。 今年11岁的孤独症男孩小捷，曾为社交障碍所困，几乎不与人交流，在中心生活了五年，如今已经成了助残中心的“接待大使”。每当有身着“红马甲”的志愿者阿姨到中心，他都会主动迎上去，拉着“红马甲”的衣角，走到贴满合影的照片墙前，用断断续续的“这”“这”......指着照片中的自己，像是给老朋友分享喜悦。
孤独症男孩俊池两年前刚到中心时，连眼神接触都刻意回避，现在却学会了插花，还会把插好的花送给自己喜欢的人。
今年“三八节”，当爱心人士、志愿者和中心的老师、孩子们围成一圈合唱《世上只有妈妈好》时，13岁的飞飞随着节奏舞动双手，迈着有些摇摆的舞步走到志愿者面前，伸出手，给了志愿者一个深深的拥抱，让在场的众人瞬间泪目。龙学梅说：“有些孩子可能不懂歌词，但他们用行动表达‘爱’。”
▲志愿者和助残中心的孩子们一起做游戏
从创立托管中心到现在，龙学梅用6年的光阴证明：爱不是居高临下的施舍，而是平等凝视的目光，是相信每一粒种子都有破土而出的权利。
长江水依旧奔腾不息，而龙学梅早已不再是那个站在江边绝望的母亲 —— 她成了点亮星星的人，用爱为孤独症孩子们编织着永不坠落的星空。她说：“我相信，我做的是有福报的事。希望我唯一的女儿会越来越好，有一天我不在世了，她会有更好的归宿；希望在我们助残中心的孩子，能有尊严地快乐地生活和学习；也希望更多的人可以了解、理解特殊孩子，希望有更多更大的力量可以加入“一路同行”，让孩子们的家园健康长久。”
