阳春三月，正是山花烂漫时，一群人，一个团队，一行53个有着相似经历的朋友，从深圳出发，驱车抵达云浮江门，穿林涉水、踏青赏景，一路笑语欢歌、生气勃勃。 回程前，他们拉起早就备好的横幅，合影留念，定格了本年度的快乐。 横幅上一行大字：“2024年一群快乐的人，一起干一件快乐的事！”右下角还有一行小字：“深圳市肾病病友互助会”。 笑容之下，他们的共同身份其实是——肾病患者，正在被不死癌症——“尿毒症”侵扰和折磨。但是，活着就有希望，把他们聚拢在一起，带着他们重新勇敢的那个人，名叫梅卫东——也是一名换肾多年的尿毒症患者。
眼眶下两弯黑眼圈，面色略显青白，现在的梅卫东看上去似乎只是有些疲惫，其他几乎与常人无异。
大多肾病患者在病情稳定期，看起来都和正常人差不多。 但事实上，当他们撸起袖子时，每个人手臂上都有虬结的伤疤，那是长期透析留下的印记。 和你交谈时，他们会随时停下来从兜里掏出块儿糖塞进嘴里，因为一次次透析造成低血糖，“说不准什么时候就会晕倒”。 他们不敢正常喝水，也不敢吃含水含钾高的水果，因为肾脏已经失去了基础的代谢功能。
选择血液透析，意味着每周要往返医院三次，每次在血透室待上四个小时，用透析机将全身的血液抽出来清洗一遍再输回去。 频繁的透析导致无法正常工作，很多人因此被单位劝退、被家人放弃，但是，停止透析就意味着死亡。
▲梅卫东在医院陪伴病友透析
那种一望无际的灰暗与绝望，梅卫东也曾经历过，2007年患病至今，他体会了太久，也见过了太多。
梅卫东，今年68岁，罹患尿毒症已经17年。他总是笑称自己是“三无农民”，无工作、无收入、无退休金，全靠“老本”和女儿们接济生活。 想当年，他也曾志得意满、意气风发过。 1995年，年近40的农民梅卫东，从老家江西到深圳的华强北做起通信器材生意，凭着诚信和勤劳拼出一片天地，带着家人在深圳扎下了根。 然而，十年打拼，一病归零。 2007年，查出尿毒症后，他就没了工作、没了收入，只靠积蓄，坐吃山空。幸运的是，他还有不离不弃、永远支持他的爱人。
▲梅卫东和妻子荣获“十佳爱心家庭”称号
2009年6月，梅卫东接受了肾移植手术，一般来说，术后很快就能出院，梅卫东出院却用了三年。这三年，病情反反复复，妻子一直都在医院陪护他，硬是睡坏了两张小床。 梅卫东也想不通，为什么他的移植手术那么不顺。别人术后很快就会有尿，他却痛苦地等待了三个月；别人术后就无需再透析，他做完手术，又接着做了3个月的透析；别人的移植手术一次成功，他在第一次大手术后，又陆陆续续经历了10多次手术。甚至有一次，病毒感染引起了败血症，医院接连下了两次病危通知书。
身体一再修修补补，直到现在，梅卫东的尿管里还放着支架，依然要靠药物来防止排异反应。 以至于，多年后梅卫东的主治医生遇到他时，都还忍不住赞叹他顽强的生命力。梅卫东无奈地苦笑：“我这个人比较坚强，求生欲望非常强烈”。
▲梅卫东和他的家人们
漫长的病程，让梅卫东无比理解尿毒症患者的痛苦和无助。 煎熬的治疗中，他也认识了很多病友，见识了太多人间疾苦。 病友张平权，透析长达25年以上，一直单身，靠摆地摊卖盗版碟勉强维生，长期住在过道的楼梯下，经常连吃饭的钱都掏不出来； 病友李荣，患尿毒症后离婚，孤身一人，平时靠打零工和兄弟姐妹的接济生活； 病友向程兴，确诊尿毒症后被单位辞退，只能做临时工，家里还有两个孩子需要抚养； ......
▲梅卫东在探望困难病友
梅卫东总是忍不住给这些病友塞钱，但是，个人的力量毕竟杯水车薪。2012年6月，还在病床上的梅卫东，托人注册了“深圳市肾病病友互助会”，希望能发动社会力量，为绝境中的病友带来一些光明。说来也巧，在“互助会”得到有关部门批复后不久，梅卫东终于真正出院了。
出院后，梅卫东把全部精力都放在了“肾病病友互助会”，成了一名专职公益人。 据了解，目前深圳约有尿毒症透析病人7200多人，肾移植病人1200多人，其中70%是劳务，没有深圳户口，不能享受低保。他们依靠每周三次的透析维持着生命，很多人都因病返贫、因病失业、甚至因病离婚，生命还在，生活却已经垮塌，贫穷和孤独成为常态。因为巨大的经济和精神压力，有些患者甚至会做出自毁的极端行为。
梅卫东成立“深圳市肾病病友互助会”，就是想把病友们组织起来，与政府和爱心组织架起沟通的桥梁，让尿毒症患者能够得到更多的关心和帮助。 互助会的首要任务就是减轻困难病友的经济负担。梅卫东四处奔走，联系多家私立医院，最终促成一些爱心私立医院建立肾病关爱基金，成功为400多位病友减免每人10%的治疗费用共400多万元。 同时，他的善举也得到了很多公益组织的支持，建辉基金会就是其中之一，张平权、李荣、向程兴......这些深陷困境的尿毒症患者，都得到了建辉捐助人的资助。
▲梅卫东和爱心人士一起探望尿毒症患者
梅卫东认为，拯救肾病病友，将他们拉出精神颓丧的深渊同样重要。 除了经常上门慰问困难病友之外，他发起了“暖心年夜饭”项目。“过年的时候，总是有一部分病友孤孤单单一个人留在深圳过年，他们有的是不愿意回家面对亲人，有的是因为做透析隔几天要往返医院走不了，于是我就想到干脆让病友们聚在一起过年，相互温暖。”每年除夕，他都带着妻子邀请那些生活困难的单身病友一起吃年夜饭，用一个温暖的夜晚，冲散病友们的孤独。
每年，互助会都会组织一次短途旅游，今年还组织队伍参加了第八届中国移植运动会，带领病友用积极的状态、阳光的心态打败疾病。
十几年来，梅卫东带领团队累计关怀和帮助尿毒症患者5000余人、互助肾移植病友1500余人。尽管移植后终生服用抗排斥药带来了高昂的医药费，他还是多次带头捐款，共计为病友捐赠超过10万元。为协会工作产生的交通费、电话费、餐饮费等，他也从来都是自掏腰包，每年都得贴个一两万。 永远面带倦容、身体状况不佳、年龄越来越大，但是，他依然一年中的大半时间都在外奔波，“有时候真的忙，累，但没办法，”他说，“还有很多人等着帮忙。停不下来！”
建辉慈善基金会在广东省深圳市的合作团队在了解核实梅卫东的情况后，提交了这一线索。建辉慈善基金会评审委员会经过评审，于2020年6月将他评定为致敬人物。希望善良的他收到一份来自社会的温暖与回馈。
