在中国，日军侵华的屈辱历史，无人不知无人不晓。

多年过去，岁月并没有抚平那些伤痕，凝固的血痂未曾消失，昭示着血与泪的痛楚……

如果真相不被承认，还能被称作真相吗？

中国“慰安妇”民间调查第一人张双兵，用了一生去证明这个显而易见的“答案”。他用40年的时间做了一件事：走访老人，为她们洗刷冤屈，还她们公道正义。

在山西阳泉大山深处，70岁的张双兵正就着一碗中药，将一把药片吞入口中。

他病了，不止一天。

身患肺癌晚期的他，常常忍不住唉声叹气说：“我答应老人要为她们讨回公道的事还没完成。我很愧疚。”

▲张双兵谈到“慰安妇”时忍不住擦拭眼角的泪水。

这位从山沟走出来的乡村教师，几十年来和沉默了半个世纪的隐秘群体紧紧联系在一起，他用自己的双手，拨开笼罩在她们头顶的乌云，努力让阳光照亮她们最后一段旅程。

一切源于1982年的深秋。

家住山西省盂县西潘乡羊泉村的张双兵，当时是位偏远山村的小学教师。

▲年轻时的张双兵老师（中间穿黑衣服者）和他的学生。

一天，他在地里遇到了一个老人，她拄着拐棍、跪在地里，艰难地一把把割着麦穗，割两下休息半晌，好像随时会倒下不起。

张双兵动了恻隐之心，出于为老人安全考虑，他在身后默默护送着来到这位老人的家中，想了解她的情况，但老人却始终没有开口。

随后，他了解到这位名叫侯冬娥的婆婆，老伴半身不遂，老伴的哥哥是被日军抓到日本的劳工受害者，当时已经七十多岁，没有劳动能力，家里家外全靠她一个人张罗。

后来张双兵经常去侯冬娥家照顾三位老人，私下打听才知道，原来这位叫侯冬娥的老人，年轻时被日本兵两次抓去做慰安妇，不仅失去生育能力，且一生悲惨无助、孤苦无依。

张双兵震惊了，他没想到自己身边生活着这样一位战争受害者，她们饱受伤痛，无处言说，还要忍受旁人的说三道四、指指点点。

▲张双兵保存着的唯一一张有关侯冬娥的照片。

他意识到，只有让经历过真相的人说出真相，她们才能拥有一个“清白”的晚年。

据张双兵回忆，在他和爱人十几次的轮番到访下，老人终被他们的努力所感化，在大哭一场之后开口了：“她刚一准备说就嚎啕大哭，哭了快一个小时，我也跟着哭。一天之后，她才真正说出埋在心底几十年的话。”

很快，张双兵将侯冬娥的悲惨经历整理成七八千字的申诉材料，通过日本驻华大使馆转交日本政府。侯冬娥也成为中国大陆第一位公开站出来控诉日本政府的受害女性。

▲手持对日索赔诉状的张双兵。

“如果没有去做详细的调查，有谁会知道，她们在战争中遭遇了一次又一次非人的折磨凌辱，经历了一次又一次死里逃生的劫难。而在此之后，她们的身体和心理上都留下了永远抹不去的伤疤。”张双兵说。

这是张双兵第一次接触到慰安妇老人，侯冬娥的悲惨遭遇，让他既心疼又气愤。也就是从那一天开始，他踏上了寻访“慰安妇”的征途。

在之后的日子里，张双兵一有空就踏上寻访之路。40年，行程三十多万里，骑破了七个自行车，两辆摩托车，山西的盂县、阳曲、太原、武乡、沁县，河北的平山县，湖北的武汉市，新疆的哈密市……都留下了他的足迹。几十年来，他走访调查了一千多位受害者，其中有139位受害者勇敢站出来向日本政府索赔，但大部分受害者由于种种原因不敢说出来。

走访过程让张双兵感到十分压抑，对于很多老人来说，“那件事”成为她们一生中最大的耻辱，没有一个人愿意主动回忆和提及。

1992年到2007年，他还先后带着16位受害老人到日本打官司，实名诉讼日本政府，虽然最后判决结果均是败诉，但他仍不放弃，无怨无悔。

为了寻访这些老人，他花光了娶媳妇的5万元钱，为了照顾这些老人，他本不富裕的家庭变得更为贫困……

逢年过节就往外跑，张双兵顾不上照顾家中的老母亲，老母亲无可奈何地对他说，“她们才是你的亲娘嘞。”

▲张双兵家的卧室和厨房在一间屋内。

“时间不等人，她们留给我的时间不多了。”张双兵说道，“在这条路上，我的命运已经和她们绑定，我时常能感受到她们生命中的不屈与恨意，虽然不知道我最终能做到什么程度，但如果我的行为能让她们在临终前好受一些，我的心里也会好受很多。”

张双兵说他最不喜欢的颜色是白色。

这些年来，他亲手送走了很多老人，参加了记不清次数的丧事。一些老人在离去前，都会抓着他的手说一句话：“双兵啊，我这辈子没真正舒心地过过一天。我死了，我的事就交给你们了，要为我讨回公道。”

▲在张双兵主导下修复完成的“抗战受害女性对日索赔诉讼纪念馆”。

张双兵持续帮助老人们的生活，为每一位孤寡老人养老送终，但答应老人们的事还没做到，他的身体却垮了。2020年11月，68岁的张双兵确诊肺癌晚期。

40年来，张双兵把为数不多的积蓄和退休金，都花在调查寻访“慰安妇”制度受害者上。他说，这钱该花，自己从来不算数字。

但自己的病确诊后，他却难以支付基本的医药费……自己应付不来，张双兵只能向儿女们求助，但他的两个孩子同样窘迫，无力支付。

“其实我始终觉得愧对子女。”张双兵边叹气边说道。几十年走访调查，根本照顾不了孩子们，眼下，因为生病他无法出门，一边治疗，一边守着患精神疾病快30年的老伴一块儿生活。

“1982年开始调查，1992年正式向日本提出索赔，2007年日本政府在判决中承认了历史，但却不予赔偿、不予道歉。直到今天我做这件事已经40年了，没有为老人争取到应有的赔偿和道歉，我不甘心，也对不起那些老人。”张双兵说。

▲建辉慈善基金会的志愿者前往张双兵家进行慰问。

40年的走访让他赞誉不断，争议不断，麻烦不断，但此时对他来说，慰安妇老人的调查和走访面临的最大敌人是“时间”，他老了，那些老人也逐渐凋零，但他总是说：“或许是命运选中了我，这件事我觉得做得值得，我还是会一直走下去。”

建辉慈善基金会在山西的合作团队在了解核实了张双兵的情况后，提交了这一线索。建辉慈善基金会评审委员会经过评审，于2020年3月将他评定为致敬人物。希望善良的他收到一份来自社会的温暖与回馈。