01

无法选择命运，那就改变命运

起初，幼小的刘细谷还不太明白失去双臂对自己的人生意味着什么，但是很快，他就被迫面对发生在他身上的巨大变化。

下了病床的细谷习惯性地象以前一样迈开步子走路，没想到却是一个趔趄；

吃饭喝水，只能像婴儿时那样由妈妈喂；

内急到了厕所，却发现没办法解下裤子… …

所有以前习以为常的生活小事，现在都成了无法完成的难题。往日活蹦乱跳的细谷，完全失去了自理能力。

更让细谷揪心的是，原来上二年级的他想再次回到学校上课，却被学校以不能写字不能自理的理由劝退了，即使是作为旁听生也不接收，这让一向喜欢上学读书的细谷倍受打击。当时，还没有可让细谷上学的特殊学校，他被迫辍学了。

老师们语气坚决的拒绝、村民们充满同情的叹息、小伙伴们有意无意的取笑重重包围着细谷，让他感觉喘不过气来，只有在妈妈的怀中放声痛哭的时候，才能释放自己难言的自卑和羞耻。

父母把这一切看在眼里，痛在心头。一天，父亲摸着细谷的头，语重心长地说：“娃儿，你前面的路还很长，要经得起风浪。你没有了双手，但还有双脚，要用自己的两只脚去创造属于自己的人生。你一定要坚强起来，相信自己，有志者，事竟成。爸爸妈妈会一直陪着你，帮助你。“

那一刻，十岁的细谷忽然觉得自己长大了，大到要为自己的将来作选择，大到有足够的能力开始思考人生。

“人虽然无法选择命运，但可以改变命运。“ 成年后的细谷回忆往事时说。

02

一切从脚开始

细谷第一件要改变的事，就是以脚代手，实现生活自理。但把脚当手用？听上去是不是有点天方夜谭？一开始细谷压根不知道从何下脚，他试图把一根小木棍夹在脚趾中间，但总也夹不稳，好不容易夹住了，却无法用它完成任何事情。

但如果想改变命运，细谷知道自己必须"做"出这一步。经过反复琢磨练习，他终于能用脚趾夹住一根棍子，在地上划出1、2、3、4… … 这些简单的数字，高兴之余，他更是没日没夜地进行各种练习。

细谷用脚写字。

细谷对练习扣扣子的印象特别深刻。单是为了学会用脚扣扣子，他前后就花了一个多月。"扣子又小又薄，用脚趾怎么也夹不住，脚稍微打颤就对不上眼，一个上午扣不上一个，衣服被搓成一团，全身都被汗湿透了。”

像这种别人一秒钟就可以解决的小事，细谷却半天也搞不定，急得他直哭，甚至扔下东西想放弃。父亲见状，特地到书店买来《黄继光》、《董存瑞》等那个年代的励志书籍，一页页翻给他看，还给他讲述保尔、雷锋的故事鼓励他坚持下去。

经过两年多的苦练，细谷不仅学会了用脚洗脸刷牙、吃饭穿衣、如厕梳洗等基本生活技能，还练就了用脚写字的本领。他的两只脚的大脚趾在两年间长了两厘米，最大的内屈、外展角度达120度。

细谷的脚趾头也因为长期训练，一次次磨出了血泡，直到长出一层厚而硬的茧子。但是在达到目标这一刻，细谷内心的成就感完全盖过了脚趾长年遭受的疼痛，那层厚茧也仿佛变成了盔甲，可以为他抵挡命运的刀光剑影。

周围的人对细谷的特殊本领啧啧称奇，佩服不已。从细谷出院后需要家人扶着走路，到今天能用脚和常人一样过活，村民们目睹了细谷如何努力改变的全过程，他们知道，在这些成功的背后，细谷曾经历了成百上千次的成败。

细谷的双脚灵巧如手，开车门，开锁都难不倒他。

拥有灵活的双脚后，细谷开始和父母一起干活，放牛、挑担、种地，各种农活都再难不倒他。有时候脚不够用，他就嘴脚配合，比如洗澡，写字等。

曾经有一次，他为了躲避村里一个精神病人的追打，用牙齿咬着几个月大的侄女的衣服一路往后山跑，最后两个人成功逃过一劫。

除了用脚，细谷还有用嘴写字的绝技。

慢慢地，失去双臂的自卑与羞耻从细谷心中褪去，一有时间，他便四处捡拾废品，然后用卖废品所得的钱买书自学。

细谷深知，自己必须学习更多的知识，因为属于他的人生，才刚刚开始。

03

学游泳、学木工、学放电影，用手能做到的，用脚也能做到

1976年夏天，天气异常炎热。有一天，细谷在赶牛回家的路上，牛热得跳进水塘赖着不肯上岸，不会游泳的细谷只能在岸上干着急，眼睁睁地看着牛在水里泡到天黑。从那时起，细谷便下定决心学游泳。

第一次下水时，因为没有手，细谷一下水头就直往下沉，小伙伴赶紧把他从水里架起来，呛得细谷一阵猛咳。大家见此情景，都说这样太危险，还是放弃为好，但细谷不死心，坚持下水练习。日复一日，细谷渐渐能在水中控制自己的身体，一步步学会了游泳。

让细谷想不到的是，学会了游泳，除了能赶牛，更重要的是给自己带来了走上体坛的机会。数年后县体委找到了他，带他参加了县里的集训，从而开启了他的运动员生涯，主攻跑步和游泳。

1977年，细谷靠拾废品所积累的50多块钱，买来一百多本书，创建了一个简陋的“细谷家庭文化室”，一方面利用闲暇时间自学，另一方面免费为乡邻开放。哥哥见状，为文化室添置了全村唯一一台14英寸的黑白电视机，吸引了众多乡亲前来观看学习。由此，村里打牌赌博的人少了，学习的人多了，风气大为好转。

如今的细谷家庭文化室已经成为残疾人文体活动中心。

不久，细谷家里发生了一件事对他打击颇大。哥哥热恋中的女友，因为女方父母担心细谷会成为哥哥的累赘而最终选择分手。看着伤心不已的哥哥，细谷心里悲愤交加，他暗暗发誓，自己一定要学会一门谋生的手艺，决不成为家人的负担。

到了冬天，家里请来一位木匠帮忙修楼板。好学的细谷对刨子凿子这些铁家伙产生了浓厚的兴趣，趁晚上师傅不在时，他找来木板，用双脚夹起一把小刨，学着师傅的样子在木板上推刨子。

连续刨了几个晚上，两只脚夹刨的地方都磨出了血泡，像被开水烫伤那样疼痛难忍，但细谷硬是将几块粗糙的木板刨光滑了。他将木板钉成一个小书架，看着小书架，细谷内心充满了喜悦和干劲，觉得生活的路子一下子宽广起来，于是他添置了一些木工工具，学做一些简单的木工活。

学做木工的第一个大难题就是无法拉锯。细谷尝试用左脚踩住木料，用右脚的拇指夹锯。刚开始时夹不稳，好不容易夹住了右脚的拇指叉又胀痛得厉害，不是左脚踩不住木料，就是右脚拉不动锯，一不小心，锯齿就落在了左脚的脚趾和脚背上，鲜血随即往外冒。

当下的细谷也觉得用脚拉锯过于异想天开，放弃算了，但是等伤口好些以后，他不服输的劲头又上来了，站上板凳继续忙活起来。就是靠着这股不服输的劲头，细谷坚持锯完了一把小木椅所需要的全部木料，左脚的脚面也留下了累累伤痕。

第二个难题就是在木料上打眼。打眼的铁锤足有三斤多重，细谷坐在椅子上，左脚夹凿，右脚夹锤，只要右脚往下敲打时稍微有一点晃动，铁锤便砸在左脚上，痛得细谷龇牙裂齿，比起这个，磨破皮起血泡那些个痛可都算不上痛了。

经过一个多月的努力，细谷终于做成了第一把小木椅，他把小木椅运到县城卖了3元钱，用这笔钱买了10本书回家。此后他又陆续为自己的文化室做了一些桌子与柜子，脚艺越来越娴熟，还经常义务为乡邻们修理各种农具家具，成了远近闻名的无臂木匠。

令人称奇的无臂木匠，也是全国第一个脚艺人。

八十年代初期，电影开始走进大众的视野，人们对大银幕充满了好奇，但对于当时的农村人来说，看电影还只是一个传说。细谷觉得这是一个好机会，决定学习放电影。

母亲一听有个“电”字，马上表示反对：“当年你就是被电吃掉了两只手，现在你还想去惹电老虎？” 何况，对于这个新兴玩意儿，双手健全的人也未必能学得会，用脚又怎么能搞定？

细谷对妈妈说：“我那时候还小不懂事，但现在长大了，脚也训练得很灵巧了，我相信自己一定能学好。” 最后他说服了母亲，向县有关部门提出申请，便到镇上学习放电影。经过整整三个月的认真学习，细谷终于成功掌握了用脚操作放映设备的要领。

谁能想得到，这个20岁不到的无臂少年，已经身兼运动员、木匠、电影放映员于一身。

04

20岁时的辉煌

1984年，细谷20岁。这一年对于他来说是非常重要的一年。

这一年，他作为运动员第一次参加了大型赛事。

7月，细谷代表崇阳县参加了湖北省第一届残疾人运动会，凭着山里人的体魄和韧劲，一举获得跑步和游泳等五个项目的第一名。细谷优异的成绩和敢于拼搏的精神引起了组委会的注意，决定选拔他到省队集训，备战全国残运会。

10月，经过几个月的集训，细谷正式代表湖北省参加全国第一届残运会。会上，他更是把十年来不怕苦、不服输的精神发挥得淋漓尽致，最终获得了5000米长跑的金牌，以及1500米跑、400米自由泳、100米仰泳三项的银牌，突出的表现也让他成为赛场上最耀眼的明星。

后来，细谷又参加了全国第二届、全省第二至五届残运会，共获得15金、3银、4铜的骄人成绩。

站在荣誉墙前面，细谷眼里是满满的自豪。

这一年，细谷正式开始为乡亲们放电影。

记得他第一次在村里放电影那天，整个镇的人像过节一样欢天喜地，各村的村民们奔走相告：“细谷要用脚为我们放电影啦，大家晚上一起去看啊！“

天刚刚黑下来，路上的行人便开始络绎不绝，人们有的举着火把，有的打着电筒，翻山过桥，聚集在细谷的文化室门口。到了放映时间，细谷坐在高高的椅子上，开始用脚操作放映设备。大家紧紧盯着细谷的双脚，目光随着两只脚的一举一动上下来回移动，眼里满是敬佩、担心和好奇。

当胶片转盘开始转动，白色的银幕上出现了影像，大爷大妈、姑娘小伙一个个都惊呆了，目不转睛地盯着银幕，人群随着电影剧情的起伏发出各种惊叹。等细谷熟练地完成整个放映过程，人们不约而同地鼓起了掌。从此，乡亲们可以经常看电影啦。

直到九十年代，细谷在全县各村巡回放映露天电影达1813场，行程36000多公里，观影人次上百万。放电影不但为他累积了第一笔财富，也给乡亲们带来了莫大的欢乐。为了回馈乡亲，细谷免费为大家放映了200多场电影。

用脚放电影的电影放映员，世所罕见。

从9岁时失去双臂的孩子，到14岁时的无臂木匠，再到20岁时的全国残运会冠亚军和电影放映员，人们无不赞叹细谷所创造的一个个奇迹。

回首10年来自己历经的种种艰难与收获，细谷心中感慨万千。来路崎岖，荆棘丛生，但他觉得那空空的双袖中有一股强大的力量驱使着自己披荆斩棘，一路向前。那是一双隐形的翅膀，带着他于苍穹中自由翱翔，那翅膀，用他的血与汗铸就。

05

创业的同时，不忘投身公益 

1993年，细谷和腿有残疾的妻子一道，用放电影挣下的积蓄在镇上的农贸市场开了一家不太大的山货店。凭着勤劳的双脚和灵活的头脑，细谷的山货生意做得很是红火。

1996年和2003年，他分两次盖起了两层楼房，面积达300多平方米，价值30余万元，家里各种电器一应俱全，让乡亲们好生羡慕。

2008年，细谷又成立了商务公司，把自己的5层住房作抵押贷款20万元，邀约了50多个股东，盘下一栋老房子，建成两个商场，引进医药、服装、餐饮等行业，生意做得有声有色。

一家三代，其乐融融。

事业上的成就并未让细谷就此满足，从80年代开始，他便投身公益事业。碰上家乡建桥修路，或是有哪个贫困家庭的孩子没钱上学，细谷都会慷慨解囊，尽自己的一份力量。

1994年5月，省慈善事业楚天行来到崇阳演出时，细谷捐款1500元，被授予全省“慈善先生”。

1998年，一位失去双脚的流浪汉丁东海（音）慕名前来，用手走了两个小时的路找到了细谷，让细谷非常感动，随即做了两个凳子给丁东海当走路的工具。

后来为了给举目无亲的丁东海申请廉租房，细谷还把他的户口落到了自己家。经过三年的努力，终于让丁东海住上了廉租房。最后丁东海在廉租房里去世，病友们发现后和细谷一起为他操办了后事。

2003年开始，细谷又萌发了把自己的人生经历写下来的念头，这对于只上过小学二年级，且只能用脚写字的细谷来说，个中困难可想而知。

他先用脚写了50多万字的草稿，经过8次修改，最后又用脚将字一个个录入电脑，历时10年，最后写成了《我用双脚写人生》一书，并于2013年正式出版。

细谷用脚操作电脑。

事后，细谷把这本书的利润全部捐了出来，购买了轮椅赠送给下肢瘫痪的困难残疾人代步。

细谷为困难残疾人捐赠的轮椅。

事实上，这些年细谷一共为助残公益事业捐出了自己多年来节衣缩食省下的30多万元。“我要尽自己的能力，为残疾人朋友多做点事。”细谷总是这样说。

06

帮助他人改变命运，是他余生最大的追求 

2010年4月，细谷本着为残疾人朋友多做点事的初衷，发起成立了“崇阳县残疾人互助志愿者协会”，并当选为协会会长。协会旨在通过残疾人的互帮互助，让有困难的残疾人士及时获得帮助，也让这个群体更好地融入社会。

协会成立后，正好碰上了玉树地震，细谷马上组织协会志愿者在第一时捐款6000多元钱寄给灾区。

2012年5月，全国第22个助残日期间，细谷又组织残疾人志愿者在大集广场进行义务修理、理发、无偿献血、义演等活动，募集了近5000元善款，采购了十辆轮椅，送给十位下肢瘫痪的残疾人士作为代步工具。

为了让协会发挥更大的作用，细谷还经常奔走于社会企业和政府部门之间。不论是从社会企业处拉资助，还是从政府部门处讨物资，细谷都全数用在有需要的残疾人身上。

在他的带领下，先后有20名社会爱心人士捐款达20多万元，为1000多名贫困残疾人家庭送去了温暖，帮助10多个有困难的残疾人家庭圆了大学梦。

细谷慰问困难残疾人家庭。

崇阳县残疾人互助志愿者协会从最开始的18位肢残会员，发展到现在的308名会员，不仅切实解决了许多残疾人士的困难，更重要的是，通过近10年来的各种活动，让残疾人士找到了自己的人生价值。

其中一部分残疾人走上了自主创业的道路，成为全县的创业模范。还有部分残疾人从当初的帮扶对象，成为后来的爱心团队成员，不但活出了生命的尊严，还怀着一颗仁爱之心回报社会。

如今，56岁的细谷担任的职务除了崇阳县残疾人互助志愿者协会会长外，还有市残联肢协副主席、县残联副主席、县肢残人协会名誉主席、崇阳县体校副校长等，用时下的时髦话说，是一位妥妥的“斜杠叔叔“。

而细谷获得的包括“劳动模范”、“道德模范”在内的各种称号更是不胜枚举，这些，对于他来说不仅是荣誉，更是责任。目前，他正发起募捐，帮一名经济困难的残友购买一个刨床。

“人生最完美的，就是在你停止生存时，也还能以你所创造的一切为人们服务。“ 《钢铁是怎么炼成的》中的这句话，细谷一直深记于心，这也成为他所追求的人生价值。他用双脚开创了自己无与伦比的人生，也将用双脚为残疾人事业继续奔走。

深圳市建辉基金会在湖北的合作团队在了解核实的情况后，提交了这一线索。建辉捐助人评审委员会通过认真评审，于2020年8月将他列为“致敬行善者”的支持对象，希望善良的刘细谷收到一份来自社会的温暖与回馈。