接到建辉基金会“致敬行善者”公益摄影活动的邀请后,我选择拍摄衡阳县岘山乡藕塘村的“湖南好人”肖高敏。
选择肖高敏做我的跟拍对象,原因有二:一是他和我是同龄人,我比他年长四十天;二是他已故的妻子是我们衡山县人。
在我的心里,这两层关系把我和他的距离一下子拉近了很多。
紧接着,为了便于拍摄,我从侧面了解了一下老肖的情况,结果却令我很是意外——有几个人反映老肖这个人在当地口碑不是很好,有人甚至说他利用当地干部对他的好来要挟别人。本来衡阳县有个朋友说愿意给我带路拍摄行善者,但知道我是去拍摄老肖以后,竟断然拒绝随行。
这,更让我有些顾虑了!
然而,一诺千金,既然已经接下了跟拍肖高敏的任务,我就要努力去完成。
这是夏天,南方正是雨季中,6月23日,大雨一直下个不停。
我想,老肖这个时候应该会在家里,因为前面所说的顾虑,所以我也不想提前跟当地友人打招呼了,只在驾车出发前与老肖联系一下。电话接通后,老肖说他已经到了衡阳县蒸阳汽车站,正准备去邵阳打工,知道我的来意后,表示他马上就回家去等我。我让他不要动了,就在汽车站等我,心想可以在去他家的路上多些交流时间。
他爽快地同意了。
雨一直下得很大,南岳高速被暴雨冲洗得干干净净,很多地方还有积水。一路上,自动雨刷被我开到最大档,不停地把密集打来的豆大的雨滴分拨到挡风玻璃两边,以便我能看清路面,不至于冲到旁路上去。为了不至于让老肖等得太久,我尽量把车开得快一点。
因为之前对老肖几乎没有了解,一路上我边开车边不停地想象着他的样子,想象中的“湖南好人”的“高大”形象时不时地在脑海里显现。
上午10点,我如约准时到达了蒸阳车站。
站在我面前的是一个穿着蓝色工装、稍显瘦削的中年男子,岁月在他消瘦的面孔上刻下了满脸沧桑,手上提着一个鼓鼓的单肩包,一副地地道道的农民模样。 这与我脑海里的“湖南好人”形象相距甚远。 “唐老师,你真守时,你是个好人!” 这是肖高敏见到我的第一句话。 能被“湖南好人”称为“好人”,我莫名地感觉到一丝温暖。当他上了车,寒暄了几句,我们就聊起了他的故事。 1989年,老肖与我们衡山县永和乡的姑娘杨淑梅结婚。杨淑梅非常善良,在外务工时就热心助人,积极参加社会公益活动,是广州番禺义工组织的早期成员之一,曾于1991年被评为“番禺十大爱心人士”。不幸的是,后来杨淑敏却患了心脏病等多种疾病,不得不终止义工工作。肖高敏带着妻子回到老家,一边做农活,一边守护妻子治病。1994年,杨淑敏终告不治,临终前曾叮嘱肖高敏:“高敏,以后你也多做义工吧!在人家危难时,不管钱多钱少,你都要帮助一点!” “你放心,我一定会做到的!” 在妻子弥留之际许下的诺言,改变了肖高敏的人生轨迹,他发誓要用余生践行对妻子的承诺。 老肖说,那个时候条件有限,没有和妻子拍什么照片,两人唯一的一张合影他一直珍藏着。走进家里,他就迫不及待地翻找着爱妻的照片。 坐在满是锦旗的简陋的房子里,老肖对着合影照片上的爱妻说:“淑梅,我没有忘记你跟我说的话,没有忘记你的嘱托,这满屋的锦旗就是最好的证明!要是你还在,我们一起做义工,那该多好!” 老肖的家,是早两年在村干部的帮助下花费两万元购买的别人废弃的房子,他之前的家是一栋只有二十平米的平房,由红砖与土砖混合砌成,已经破损不堪,而肖高敏却在这样的房子里住过十二年。 这栋“新房”高两层,也很破旧,窗户上的玻璃都残损不全,有的窗户甚至用塑料纸随意贴上了事。买下来后没有做任何的装修,也没有添置家具,老肖说:“房子能住就行,积攒点钱可以帮助那些更需要钱的人。” 是的,肖高敏把他自己辛辛苦苦在外打工的钱都用于那些更需要钱的人、那些更需要钱的地方了。据媒体报道,在二十三年时间内,肖高敏用自己打零工的收入为灾区和他人累计捐款十六万多元!媒体还报道他七年中义务修了七条村路和一座桥,帮助了本村四位孤寡老人,陪伴他们安度了人生的最后时光。 岘山乡藕塘村有这样的功德碑十来个,每个碑上都有肖高敏的捐款记录,少的两千元 ,多的五千元。 他说:“修路架桥是做好事,做好事不是要图个好名声,而是老百姓出行更方便了!” 在藕塘村,肖高敏参与捐款修建的公路有七条。闲暇的时候,他会在这些路上瞧一瞧,看哪些地方水圳不通、哪些地方路面破损,而这些公路的路基,大多是他义务修建的。 “早几年那一段时间天天修路基,都修上瘾来了,每天不去修一段都觉得丢了什么一样!”肖高敏呵呵着说。 走进肖高敏的家门一看,整整齐齐挂着的奖旗、奖牌、感谢字画和房子里简陋、凌乱的家私物件会让人的视觉呈现出一种极度的不和谐,至少我的第一感觉是如此。 这是衡阳农村常见的“神台”。肖高敏家的神台与其他人家的有些不同,在一张普通红纸上写着“肖氏祖先神位”,两边是别人赠送的书画作品和奖状,其中一幅写的是“德高义重云天意,事敏行勤赤子心”。 肖高敏曾先后跨越十个省,参加过二十多次救灾抢险。在他家的每一面奖旗后面,都“藏”着肖高敏的一个义举,在四川汶川、云南鲁甸等地的地震灾区,在陕西、贵州等地的抗洪抢险现场,都曾留下肖高敏忘我奉献的身影。 肖高敏说:“这些是告慰我妻子最好的献礼。” 我无意把这些满载着深情与汗水甚至鲜血的荣誉证书与简陋、破旧的床褥作对比,但在肖高敏的房子里,我实在找不到一个地方可以摆放这些荣誉证书以便我摆开架势来拍摄。 可肖高敏说:“有个地方睡就可以了,我一个农民,不讲究什么的!” 手捧着“湖南好人”荣誉证书和益阳日报对他的深度报道,肖高敏说:“老唐,其实我还真不想做这个‘好人’,因为,这个‘好人’的荣誉都是救灾而获得的,可我不想有灾难!” 就这样,我和老肖边聊边拍,时间一下子就到了中午饭的时候。这时候我才知道,早前接到我要来拍摄的电话后,他就与他姨娘联系好,安排我到他姨娘那边去吃饭。 我把特意为老肖准备的两桶植物油送给他,他没做太多的推辞,说:“既然这样,那就一桶带给我姨娘,另一桶送给邻村的一个贫困老人家吧!” 在吃饭的间隙,雨停了。 吃完饭,我准备送老肖去衡阳火车站——耽误了他这么长时间,我有点不好意思,得抓紧时间。 出发不久,又下起了倾盆大雨,我们冒雨向着火车站的方向前行。一路上,他有些疲惫,小眯了一会儿。 他说,此行去邵阳,一是去继续打工做事,二是工地还欠他四千块钱工资没给他,他得去要回来。我建议他花点钱把自己的家稍作装饰、整理一下,他说看看再说。 在衡阳火车站站前广场,不时有行人驻足于“道德模范及身边好人事迹展”宣传牌前。这个宣传牌上,有包括肖高敏在内的十位衡阳籍“湖南好人”和道德模范的事迹简介。 老肖主动提了个要求:“唐老师,你给我拍张照吧。” “谢谢你,也辛苦你了!” “我要进站了,再见!” 老肖把两只简单的行李包往肩上一甩,径直朝着进站口走去。他的身形越来越小,留下一个黑黑的背影。 我手握相机杵在原地,有些怅然,直到他完全消失在我的视线里。 第二天,我拨通了衡阳县岘山镇镇长的电话,镇长说:“老肖是一个道德模范,是一个当之无愧的好人。老肖很支持党委政府的工作,今年清明期间还义务为政府做森林防火宣传。我们为岘山镇有一个这样的‘湖南好人’而骄傲!”