立冬了，天还没亮，宜城的气温，掉到了个位数。

朱市社区，一栋农家小楼里，灯在凌晨4点半准时亮起。

屋里传出一阵“咚、咚”的声响，由远及近，缓慢，有力。

那是单拐点地的声音。

拄拐的人叫方丹，1981年生，今年45岁。

一岁多的时候，她打翻了煤油灯，整条左腿被严重烧伤，从大腿处截了肢。从此，单拐成了她的另一条腿。

小时候，她以为自己是最不幸的那个。后来发现，一路走来，全是贵人。

邻居知道她家为手术花光了积蓄，有条件的送吃的，条件不好的，到田里挖泥鳅，给她补身子。

上学的路远，同学们轮流带她上下学；食堂打饭不方便，同学就打好饭，送回教室。学校还把她的教室，调到了一楼。

老师跟她说：“学费，老师给你出。”

初二那年冬天，天黑路滑，她一个人走了两三个小时，还没到家。一个陌生小伙停下车，说顺路送她。送到家门口，小伙掉头就走。她后来才明白，人家是专程送她的。

“我从小到大，遇到的都是贵人。”方丹说。

1998年，她跟镇上的胡老师学裁缝，三年出师。胡老师没要一分钱学费，还把铺子，转让给了她。

靠着这间裁缝铺，方丹总算站稳了脚。日子安稳下来，她心里那颗报恩的种子，也慢慢发了芽。

开粥店之前，她就常去宜城的雨花斋做义工，摘菜、洗菜、炒菜，一分钱不要。

2016年初，方丹看到裁缝店门口卖菜的老人，从早守到晚，连顿早饭，都舍不得吃。

她心里不是滋味。起初，她煮了粥，挨个摊位送过去。朋友蔡钱钱见了，也来帮忙。

后来她发现，镇上有不少独居老人，吃饭也成问题。

2016年4月，她和蔡钱钱在宜城市区租下铺子，开了宜城第一家免费爱心粥店。

从受人相助，到转身助人，她攒了很久，也等了很多年。

起初，没人敢来。

“不要钱？咋可能！”老人们半信半疑。

方丹不多解释，只是每天准时开饭。时间长了，老人们信了，把这里当成了最踏实的去处。

这碗粥，端得并不容易。

头五年，粥铺搬了三次家。房租涨一次，就搬一次。最后，方丹干脆把粥铺，搬进了自家客厅。

她自己种菜，白天忙粥铺，晚上打着手电去摘。裁缝店的收入，大半填进了粥锅。

有人不明白，说她傻：自己都是建档立卡贫困户，左腿还残疾，为啥要往外掏钱？

方丹说：“能帮助他人，生活就是甜的。”

一次送餐，她在黄集桥口，被一辆大卡车撞倒，右腿摔骨折，在家躺了一个多月。

母亲心疼得不行：“这是你唯一一条腿了，为了那碗粥，值不值得？！”

方丹没停。躺了一个多月，她又拄着拐，出去送餐了。

也有老人不信她，说话不好听：“不拿工资，能有这么好心？”为了些话，她也掉过泪。

但她照常出摊，照常送粥。时间，替她说了话。

起初，家人也不理解。如今，丈夫默默揽下家里活计，儿子在外打工，放假回家就抢着干活——做饭、打扫、送粥。

方丹说：“没有大家的支持，我一个人撑不到今天。”

有志愿者问她：十年如一日这么干，累不累？为什么每周不给自己安排一天休息呢？

可方丹却说：“我休息了，需要喝粥的人怎么办？不能让需要的人，满心欢喜地来了，却喝不到粥。”

方丹每天凌晨4点半起床，准备40多人的免费早餐，100多个馒头，一大锅粥，两盆小菜。

这一锅，从2016年熬到现在，十年，8万多份。

双目失明的赵光娥老人，独居多年，儿女都在外地。方丹和志愿者每天送饭上门，一送十年。老人拉着她的手，眼泪往下掉：“比俺们儿子还亲。”

逢年过节，饺子、汤圆、月饼一样不少。老人过生日，方丹自掏腰包买蛋糕。谁饭量大，就多给一个馒头；谁牙口不好，粥就多熬一会儿。

“每个人都有老的一天，我也希望自己老了，有人关心。”她说。

“襄阳好人”“楚都楷模”、第九届襄阳市道德模范……2024年第一季度，方丹登上“中国好人榜”。2026年3月，她获评第二届湖北慈善奖“荆楚慈善楷模”。可不管得到什么荣誉，她的初心只是让有需要的人喝上这碗热粥。

2025年2月，建辉慈善基金会“致敬行善者”的志愿者来到朱市社区，把她评定为“致敬人物”，将纳入支持，为她提供节日慰问和长情陪伴。让这位单拐撑粥的人知道，她递出去的每一碗粥，有人记得。

粥铺也从她一个人，长成了一群人。30多名志愿者先后加入，其中不少，是当年喝粥的老人。

最早来喝粥的李新乐，如今天天第一个到、最后一个走，一帮五六年。他说：“方丹都身患残疾了，还在帮别人，我肯定要做点什么。”

隔壁的雷安琴，从2016年开张，一直跟到现在。有人问她图什么、拿多少钱，她说：“一分钱没拿，就是给老人做点善事，也给孩子们做个榜样。”

当年说过风凉话的冯应兰，也被方丹打动，后来也捐南瓜、动员儿媳一起进粥铺帮忙。

附近的超市老板，每月送两袋大米，隔三岔五送油。谁送来一包调料、一把青菜，方丹都记在一本“捐赠票据”上，定期公示。她说，这是爱心的账，一笔都不能含糊。

宜城市供电公司的党员服务队，把粥铺的液化气灶换成了电锅炉，又开辟绿色通道接入三相电，每周上门排查隐患。队员们说，这盏灯，不能让它灭。

方丹喜欢泰戈尔的一句诗：“把自己活成一道光，因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。”正是因为有了街坊邻居和爱心人士的帮助，她才能一步步走到现在。

去年腊八节，粥铺做了近2000份腊八粥，30多名志愿者从早忙到晚，没人叫苦。

立冬这天，粥铺照常开门。卷帘门一拉，热气往外涌。

有人问方丹，这粥，能送到什么时候？

她说：“我没什么大本领，做的都是小事。老人家只要需要我，我就能坚持。”