湖南长沙的一个小区门口，支着一个旧旧的服务点。
一块牌子立在一旁，写着——自1977年起，向做百万件好事的目标奋斗。
摊主叫刘镜辉，今年84岁。
早些时候，这个摊子，摆在长沙火车站候车大厅的正中央。
南来北往的人，行李箱坏了、鞋掉了跟、拉链裂了，都往那儿跑。2025年6月，老人腿脚不如从前了，才把摊子，挪回了自家小区门口。
刘镜辉爷爷是1942年生人。他说，他们这代人，是听着黄继光、董存瑞、雷锋的故事长大的。
1977年，他调到长沙火车站上班。第一天看到那么大的车站、那么先进的设备，他心里一下子热了，给自己立了个誓：这辈子，要为长沙车站做一百万件好事。
这誓言不是随便说说。他还正儿八经地算了笔账——一天做四五十件，大概得做六十年。
起初，他在本子上画"正"字，做一件好事，就添一笔。后来，"正"字越画越多，多到再也数不清了。
其实更早，他就在“为人民服务”了。当年他在株洲机务段，做的就是火车头抢修的活儿。
越战那年，火车头维修工紧缺，军需物资堆成山发不出去。他主动去修火车头。在1000多度的煤炉旁，一分钟之内必须把故障点修好，超一分钟，人可能就没了。
有人问他怕不怕。他笑笑：“那时候一腔热血，没想过怕。万一出了意外，自己就成了董存瑞那样的英雄，值！”
1975年7月23日，他的名字登上了《人民日报》。那篇叫《为革命钻研技术》的报道，写的正是他废寝忘食琢磨机车修理的故事。
1983年，长沙火车站成立了“学雷锋小组”，刘镜辉爷爷是其中一员。后来，大家一个个都退了，小组里，只剩他一个人。
2006年退休后，刘镜辉爷爷把这份“兼职”，做成了主业。
每天下午一点，他准时出门，坐公交到火车站“上班”，干到五点。春运忙的时候，上午不到十点，他的身影就在候车大厅里忙开了。
来求助的旅客，大多为的是行李箱：掉轮子的、提手脱落的、拉杆歪了拉不动的。刘爷爷接过箱子，先问一句：“你是几点的火车？”
问清了时间，他心里就有了数——以前手工修一个箱子要敲敲打打四十分钟，后来车站给他配了电动工具，五分钟就能修好。不能耽误人上车，这是他最看重的事。
除了箱子，他还补鞋。刘镜辉也不嫌弃，蹲下来就补。还有旅客裤子上的纽扣掉了，急得团团转。他把工具箱翻个底朝天，也要找出一颗能配上的扣子，给人缝上。“没有纽扣，裤子就穿不住。"他说，"我得给他想办法。”
“帮人就像修行李箱，补上一个缺口，别人的路就能走得更稳当。”他说。
除了出力，他还出钱。旅客钱包被偷了、买不起车票，他就借钱、垫钱。他还会为旅客准备晕车药，创可贴等医药用品。
这些年，光这一项，他就掏了十几万。手机号二十多年没换过，24小时不关机。半夜有旅客箱子坏了、钱包被偷了，他坐出租车，凌晨一两点也要赶过去。
2019年2月，建辉慈善基金会“致敬行善者”的志愿者去车站看他。老人听说有人来，穿着黄色马甲、满头银发、满面笑容地出来接。
走访的志愿者记得一个细节：老人一连修了好几个箱子，忙得满头大汗，脱下外套擦汗，又很郑重地把那件印着"学雷锋服务"字样的橙色马甲穿上，接着干活。收摊的时候，他把每一颗螺丝、每一件小工具，都仔仔细细地归好类，收得整整齐齐。
一位车站工作人员路过，喊他：“刘嗲，快下大雨了，该收摊啦！”转头对志愿者说：“刘嗲嗲，就是个活雷锋。”
有旅客受过他的帮，跪下来谢他。他忙把人扶起来，说：“有能力帮你，就帮一把。你这一跪，我眼泪都要掉下来。”
更多的时候，是旅客冲他竖起两个大拇指，或者在人群里喊一句“你活得到100岁”。
他说，看到这些，他很感动，也流泪，总觉得自己还有些事没做到。
这些年，刘镜辉爷爷的工具车换了一台又一台，现在用的，已经是第五台。
车虽小，却五脏俱全。螺丝、纽扣、针、胶布、晕车贴、卫生纸，什么都有。有人骂他"绊哒脑壳"，有人说他“作秀”。他听了，不争辩，只是埋头接着修。
2011年春运，火车站的临时工棚拆了，600多颗地脚螺丝裸露在外，旅客一个接一个被绊倒。他冒着寒风冷雨，一颗一颗地凿。三天干完，他累倒了，卧床不起。
他自己家里，其实并不轻松。一个脑瘫的儿子，四十多岁了，生活不能自理，一日三餐都要靠他。老伴身体也不好。可每天给儿子做好午饭，他还是出门，去火车站。
42年来，家人一直不理解他。直到近几年，才慢慢懂了他。
建辉慈善基金会”致敬行善者”项目，把这位做了一辈子好事的老人，评定为“致敬人物”，纳入了支持——节日慰问、长情陪伴。让善良的人知道，他做的那些好事，有人记得。
2021年，建辉在举办了全国志愿者年会，志愿者们邀请刘爷爷参加；2024年的慈善晚宴，又把他请到了现场。能参加这样的活动，老人特别开心。
2025年6月，领导见他年事已高，怕他在现场出意外，劝他歇歇。离开车站那天，他给自己拍了张照，当作最后一次留影。
于是，他把摊子搬到了自家小区门口。火车站那边留了个“代理人”，有解决不了的问题，就打电话找他。
有人问他，这一百万件好事，做到哪儿了？
他笑呵呵地说：“现在确实做不动哒，奋斗目标慢慢去实现。”
如今，他已经完成了八十多万件好事。留言本攒了11本，本子里写满天南地北旅客的感谢——“感谢刘爹，让我不再畏惧远方”、“雨天的一次相助，温暖了整段旅途”。
他翻着这些本子说：“这些都是大家的心意，一点都不能弄丢。”
