王大才，1948年3月生，1968年从部队退伍回乡。在楼塘村，谁家遇难处，头一个想到的往往就是他。

1981年，同村一个青年打工受挫，身无分文回家。七十岁的老父和他就挤在以前生产队留下的破牛棚里。

王大才看不过去，自己凑了钱，又喊上几个乡亲义务出力，一砖一瓦，给这爷俩盖起三间土墙瓦房。上梁那天，老父亲攥着他的手，半天说不出话。

1984年，邻村青年打工摔伤了腰，黑心老板把人送进医院、丢点医药费就没了影。

王大才掏出900块钱——那一年，这是他全部的家当。他让青年治病，顺手把人家里漏雨的两间房也修一修。

读不起书的孩子，他从小学一直垫到初中毕业，长期资助的就有3个。

八九十年代，村里谁家办事缺钱缺力，找他，他从不推。

“能帮就帮一把。”他说，“乡里乡亲的，见不得人受难。”

他帮别人盖了一辈子房，自家的墙却一年比一年歪。

一家四口：王大才、老伴、患精神分裂的儿子、正上学的孙女。

儿子不认为自己有病，药不能明着吃。老伴每天把药片碾碎，偷偷拌进菜汤，趁热端过去。

2017年11月2日，建辉的志愿者走访到他家。想看看药瓶，老伴把人悄悄引到后院，不敢让儿子瞧见。

她拿出药瓶，泪眼婆娑：“他到现在都不信自己有病……药不敢当面给他吃，发现了要恐吓人。”

老人一个月在肥西县派湖老年公寓看大门，挣2000块；地里一年收成2000到3000；加上低保和儿子精神病补助6000块。这些钱，要管一家吃喝，要管孙女学业。

志愿者问：“王叔，你还有什么困难？”

他沉默一会说：“我没什么要求，别拖累社会就行。就是孙女，读初三了……想让她把高中、大学念完。”

2017年11月，志愿者踏进他家，看完老屋裂缝，看完那瓶要偷偷拌进菜汤的药，什么也没多说，只是把带来的油和水果放下，红着眼眶出了村。

后来，一份关于王大才的走访材料，被递到了深圳市建辉慈善基金会。

“致敬行善者”项目开始关注这位老人。知道他最大的心事是那栋随时会倒的屋，2023年，建辉“致敬行善者”项目把他的心愿接了过来。

没说大话，直接动工。

拆老屋那天，王大才在旁边站了很久。志愿者陪着，一砖一瓦看着老墙倒下。

新房子动工，志愿者们轮流来搭把手。

有的帮着递砖，有的盯着水泥标号，有的蹲在地上清钉子。

砖块、水泥、黄沙、瓦片、门窗、电线——账本记得清清楚楚，每一分钱都花在看得见的地方。老乡也自发来帮工，递口茶，搭个手，工地上没断过人气。

2024年，新房落成。红砖墙，水泥地，门窗严实，屋顶不漏。

王大才在新房里转了好几圈，这里摸摸，那里看看，最后就说了句：

“这辈子，总算能睡个踏实觉了。”

新房里，没有一块砖刻着谁的名字。

可他帮别人盖房时，也没留过名。

这一次，是千千万万个捐助人，一人一块砖，把他的屋檐支了起来。