他不太像一般人印象里的残疾人——爱钓鱼，爱捡陨石和玛瑙石，会雕刻，做过论坛博主，折腾过音效设备，手头上总有几件新鲜玩意儿。

他肯学肯琢磨，街坊邻居也都知道，刘诗军手巧懂得多，有事找他准没错。

老人家里家电坏了，他主动上门修；大家没地方洗车，他买来工具，接上自家水管，让街坊们免费用。

刘诗军不是生来就这样乐呵呵的。

1979年出生的刘诗军，在9岁那年遭了电击，右手臂截肢后只剩半截。家里花光了积蓄，才保住了他的命。

但以往活蹦乱跳的刘诗军，自此彻底安静下来——他成了对任何事都提不起兴趣的孩子。

“那时候的我是‘万里看花花无色，泪眼望天天无语’。”他这么描述那段日子。

把他从灰暗里拉出来的，是身边的人——尤其是后来成为他妻子的王登霞。她不说什么大道理，只是陪着他，一点一点地重新对生活提起劲来。

他开始学各种手艺——素描、根雕、家电维修，现在偶尔靠雕刻换点收入。

自己站稳了，他也开始留意身边的人。

2000年，他偶然得知附近的老人高桂芬一个人住，儿女不在身边。刘诗军放心不下，得空就去她家看看。老人生了病，他和妻子特意陪着去医院治。

这一陪，就陪了二十多年。

2021年4月23日晚，正在江边钓鱼的刘诗军，偶然看见水中有人闷头往江中心走。

“干什么，不要动，不要动！”他大喊着，脚下不敢多等，本能的一个猛子往江里跳。

湖北的初春，江水冷得刺骨，当他赶到时，水已漫到轻生者的颈部。他撑着半截右臂，将那位在水里挣扎的老婆婆拽到岸边，一边守着情绪激动的老人家，一边跟另一位钓友一道劝说，直到民警赶来。

前后两次，三条命。

但他没觉得这事有多大，谈起时摆摆手：

“没想太多，就觉得要是放着不管，心里不踏实。”

邻居黄建雄听说他跳江救人的事后，说了句：“我一点也不意外，他平时就这样。”

平时是什么样？

疫情期间，刘诗军和妻子一起报名做志愿者。

每天挨家挨户为紫牛路上的100多位居民量体温，在封控口值守，记录每户人家缺什么，再对接村委会统一采购，配送到门。对独居的孤寡老人，他定期单独上门看一遍，看有没有急需“搭把手”的事。

这些年，“宜昌好人”、“宜昌市见义勇为先进个人”等各项荣誉找上了他，他的事迹先后被文明网、三峡商报、三峡宜昌网等媒体报道。

他不大提那些荣誉。

问他这样像被帮的人，怎么成了帮人的，他想了想，说了句：

“我从来都没把自己当成一个残疾人。”

他住的那间铁皮砖混的小屋，没有产权，是老厂区遗留的建筑，周围的邻居早搬走了，就他们一家还在这里。

还能住多久，没人能说清。但他没在操心这件事。

2024年初，刘诗军注意到社区里残疾人就业难，便想在社区引进一条生产线，为附近的残疾人提供一个相对稳定的就业机会。

刘诗军和朋友赶在春节前，从广东签回了制作200万个购物袋的订单——

由对方提供设备和物料，15台崭新的缝纫机运到至喜社区的残疾人之家，残友们经过培训即可上岗。

他没什么大愿望，做这些的动力也很简单：“希望通过我的行动，让大家的日子都好起来。”

建辉慈善基金会看到他笑容背后的不易，以节日慰问、长情陪伴、生活补贴等方式持续给予支持，为他减轻了一部分生活重担。

但只要刘诗军还在继续，他肩上的担子就一直都在。