2004年3月8日，我结婚刚满一百天，确诊了白血病。丈夫听到消息，选择离开。

姐姐跟我配型成功，但20万的手术费实在凑不齐，连第一次化疗的钱都是家里东拼西凑借来的。

最难时，我兜里只剩5块钱，靠好心人偶尔接济一口吃的，才硬撑了半个月。

好在，更多的援手朝我伸来：不久后，我进了手术室，骨髓移植成功了。可排异反应比预想中更重——一次复查，刚下公交的我疼得跪在地上。

医院门口的两位志愿者看到了，把我架起来送进了诊室。那一刻，我脑子里只有一个念头：

“如果今天能活下来，我也去做志愿者。”

2006年，我在电视上看到一个叫11岁的白血病女孩，陈影影。

刚进医院时的绝望，我太懂了。

我联系了她的家人，与电视台的工作人员一起去看她，跟她讲我是怎么在未知中熬过来的——化疗后怎么护理、吃什么、怎么防感染。

影影爷爷攥着我的手，眼泪直掉：“你能来看俺，说的这些话，比给俺多少钱都珍贵。俺一定给孩子治，让她将来跟你一样健健康康的，也当医生。”

原来曾病痛缠身的我，也能成为别人的光。

2007年，我加入了安徽省红十字会，一边做服装设计养活自己，一边帮病友们筹钱——义卖、募捐，线上线下筹来的几十万，成了300多位病友的救命钱。

我也渐渐成了白血病孩子和家属口中的“白妈”。

他们活下来了，但还要活得有尊严，有奔头。

2014年，在我手术后“重生”十周年的日子，我和几位康复的病友一起成立了“芥菜籽生命关爱公益服务中心”。

这个简单的名字藏着我们的私心——芥菜籽很小，但落在哪里都能活，就像我们这群人。

但光有名字还不够。

2015年，我关掉月入过万的服装设计工作室，在安徽省儿童医院旁边租了间房，成立“白妈手工坊”，为他们提供“土壤”。

在这里，我教白血病患儿家长做手工——捏泥人、串珠、做发卡，再送去义卖。如此，利用在医院陪护的零碎时间，他们也能靠自己双手赚钱。

没想到的是，不仅家长们找回了生活的底气，孩子们也抢着帮忙。

他们做手工时眼睛发亮，开心地说：“我们玩着玩着就能帮家里赚钱了！”

手工坊和医院来回奔忙中，我见到太多顽强求生的“芥菜籽”，圣恩是最意外的一个——

12月的一天，我发现路边包裹里竟有个冻得浑身黑紫的婴儿。我抱起他就往医院跑，刚领的4000块“励志人物”奖金一分没留，全交了押金。

许多人劝我，你身上的担子够重了，别管了。

我办不到。孩子被抢救了45天醒了过来，我给他取名“圣恩”。

他跟那些病床上的孩子一样——是给一个机会，便能落地生根的种子。

手工坊让家长们有了收入，但治病不光是钱的事——外地来的病友没地方做饭，顿顿外卖，费钱还不健康；没地方休息，舍不得住酒店，只能挤在医院走廊打地铺。

于是2019年，“芥菜籽”启动了第二个项目：我在安医二附院旁的小区租了一套三房两室的房子，当“病友之家”——给奔波治病的白血病家庭一个临时落脚、做饭的地方。

水电燃气象征性收一点，实在困难的，一分不要。

一个孩子妈妈跟我说：“这里没人歧视你，没人怕你，大家在一起能说说话、哭一哭。这地方就是我们的喘息的地方。”

2021年，房东要卖房，“病友之家”面临解散。

我咬牙做了“芥菜籽小家”，给病友们提供更规范、更持续的守候，把大家共同的“家”又撑了起来。

这些年，我手机里存了3000多个联系人，从不敢关机——希望犯难的家长知道，孩子的事始终有人听，有人在乎。

到2026年，“芥菜籽助医小家”累计帮扶2000余个白血病及实体肿瘤患者家庭。

他们说，这里真的成了孩子心中的另一个“家”。

这么多年来，我没给自己置办过什么像样的家当——现在住的房子是每四个月会拍卖一次的烂尾楼，随时可能被赶出去。

每月基本剩不了什么钱：低保有570元，手工活能挣500元左右，不过不稳定；圣恩的孤儿补助大概400元，而每月的抗排异药就得花掉1000多元。

股骨头坏死让我的腿越来越疼，做手工更“坐不住”了，家里的药堆了一桌子。

有家长志愿者心疼我：“你比我们还难——生病没人照顾，还得拖着腿去接孩子放学。”

可我仍觉得命运带我不薄——

2018年，建辉慈善基金会把我纳入“致敬行善者”项目，9年来一直给我生活补助、节日慰问，还代表捐助人给我添置家电。2026年6月，我被诊断为舌背早期鳞癌，做了手术，建辉又给我支持一万元。

最近又确诊舌癌，药越吃越多，可我不想停。

我不知道明天和意外哪个会先到来，也不知道还会不会有完全健康的一天。但是我知道，就在此时此刻，还有很多需要帮助的家庭在等待。