1961年，在入伍第一年，他单枪匹马地将一名越狱逃犯抓捕归案；次年，他深受雷锋精神感召，刻苦训练，多次被评为一级技术能手和特等射手，并于1965年被推荐入党。

入党时那句“随时准备为党和人民牺牲一切”，盛老记了一辈子。

“我知道手榴弹的爆炸时间是3秒到3.7秒，为了保护民兵，我只能捡起手榴弹投向远方。”回忆起1979年那次意外，他脸上看不出责怪。

当时，他作为长沙搪瓷厂的武装专干，正带领民兵进行手榴弹实弹投掷训练。一名民兵因过于紧张，竟将已拉了火的手榴弹掉在了身后。地面湿滑、四周又满布石块，将手榴弹踢走可能造成更大的误伤，盛德其一个跨步冲上前，用身体护住对方。

“轰”的一声，那民兵毫发无损，剧痛却带走了盛老健全的肢体，还留下了伴随余生的疼痛。

那时，他与爱人每月加起来70多块钱的工资，要养两个孩子、赡养父母，常需靠借债周转。

在如此困难的境遇中，他醒来后第一句问的还是：

“小陈受伤了吗？”

受伤后的两年里，盛德其频繁进出医院。

持续疼痛和生活无法自理的挫败感，让他的脾气变得阴晴不定，爱人刘春英一边拉扯两个孩子，一边跑医院照顾卧床的丈夫，身心俱疲。

“这点我确实要检讨。当时我住院，手、脚、眼睛都重伤，一不顺心就对着老婆吼。想来自己当时确实挺浑的。”回忆起那段时间，盛老有些愧疚。

他左手仍满布虫爬一样的道痕——那是身体多部位流脓流血、大量注射抗生素留下的印记。

身体上的疼痛令他烦闷抑郁，但党员本色不允许他继续退缩，儿子带来的魔方，成了他的“药”——反复练习后，他用单手10秒便能还原魔方。

看到社区里无所事事、沉迷网络的孩子，他想：既然魔方能帮我，为什么不能帮更多孩子？

于是，他办起了免费魔方培训班，学员从幼儿班的小朋友到80多岁的老奶奶，年龄跨度大半个世纪。

“这个图案是‘童心向党’，代表孩子们从小爱党爱祖国……”他的魔方课成了创新形式的红色课堂，将思政大道理融入指尖小游戏。

原本成日泡在网吧里的宁乡高二学生小仇，看到盛老的报道后，特意赶到长沙学魔方。有了新的理想追求，他成功戒掉网瘾，最终考上大学。

但盛老的窘迫，从未向组织诉过。

1995年长沙搪瓷厂破产，儿女全部下岗，老母亲需要赡养，日子异常艰难，他硬生生扛过去了。

2009年，刚拿到政府30万元伤残补助，他转手就捐了一万元给社区红十字会。汶川地震、玉树地震发生时，他也第一时间带头捐款。

“作为老党员，要发挥自己的光和热，继续奋斗下去。”

退休后的盛老仍闲不下来。

2012年，他在社区的支持下成立“盛德其工作室”，累计开展红色宣讲100余场，魔方培训班70余场次，线上线下覆盖听众4000余人次：

从"向日葵·亲子小屋"到"魔方国防教育主题陈列"，从寒暑假夏令营到社区红色故事讲座，他用孩子们听得懂、喜欢听的方式，把党史、国防知识、英雄故事一点一滴种进他们心里。

在他身上，年龄似乎只是个数字。

他一刻不停地奔走在各个讲台上——仅2024年至2025年两年间，线下活动就开展了41场，覆盖2600余人次。

讲台之外，他还担任社区义务巡逻员和浏阳河“民间河长”，每天巡河一到两次。

旧伤让他不时晕眩，残肢每走一步都传来钻心刺痛，盛老从不言弃，缓一缓又拄着拐继续走。

如今，83岁的他仍紧跟时代，冲在宣讲的“第一线”——把红色课堂搬进时下年轻人最多的抖音，"单手魔方爷爷"每天发布红色故事视频，四年多来从未间断。

截至2025年底，他的抖音账号累计获赞10.5万，粉丝2200余人，让红色正能量精准触达更多人。

听红色故事的小粉丝多了，给他起了个时髦的爱称——盛嗲，这也成了他的微信名。

比起“中国好人”、“优秀共产党员”、“优秀志愿者”、“最美退役军人”等等荣誉称号，盛老最喜欢的还是孩子们唤他的那声“盛嗲”。

但党员钢铁般的意志，也挡不住年岁的侵蚀和弹片日复一日的折磨。

建辉慈善基金会的长情陪伴和节日慰问，为这位老党员送去了一份温暖与敬意。但想成为搀扶满身伤痛的盛嗲走得更远的手，需要更多人的力量。