但很少人知道，站在聚光灯下享受着鲜花和掌声的她，接听了超过3.8万通绝望的电话。

1970年，一个天生脆骨的女孩睁开了眼睛。一次翻身，一个拥抱，都可能给她带来致命的骨折。

多次断骨重接，让于海波的身高定格在86厘米，体重仅18公斤，有医生因此断言，她活不过十二岁。但比起身体上的束缚，更让她感到被困住的，是没有学校敢收她——

“别跟她一起玩，小心些，她是瓷娃娃。”

邻里的叮嘱是关照，更是无声的拒绝。

“大家看到我，提的问题，即使是善意的，也都奇怪得让我很不舒服。我知道我跟其他人是不一样的。”

她愤怒过，痛哭过，从父亲借来的书里找出路。在那些同样被命运折损的人身上，她看到另一种活法：站在原地咒骂或抱怨，不会带来改变，行动才是答案。

于是，她试着走出去，而非把自己封闭起来。

“不要躺在那里告诉我——这个没有、那个没有，你只有行动起来，才能应有尽有。”

1994年，于海波偶然从电台中听到一个少女的“绝笔信”，信里的少女说生活尽是难解的结，不如直接放弃。

有人会叹一声可惜后换台，但于海波听到了那绝笔信里的求救声。她开始给那女孩写信，把自己的苦难掰开揉碎讲给她听。

一个月后，女孩回信说，她准备重新规划生活。

“或许更多人需要这份绝境中的笃定感呢？或许我能帮到更多人。”带着这份信念，于海波自学了心理学课程，想要为绝望的人点一盏微弱的灯。

1995年，在一间八平米的小屋里，用一部借来的电话，她开通了吉林省首部无偿心理咨询热线——心语热线。

电话那头的人，从一个，变成了一群。

截至2024年，她接过3.8万次绝望来电，回复信件7000余封，里面有来自不被爱的单亲家庭的孩子，有被孤立的学生，有寸步难行的残疾人。

她的善意，覆盖了更多人。

电话通了，又断了。

有人走出了路，有人被碰壁磨光了心气。

“我不止要接住他们的情绪，更要成为那个铺路的人。”

1996年，于海波创办了长春心语志愿者协会——

对单亲家庭儿童，她发起“阳光伙伴”项目，让大学生与孩子结成伙伴关系，在学习、生活、交际上给予指导；

对于农民工孩子，她开展“童在蓝天下”项目，提高他们的自立能力和城市归属感，让孩子在一次次“我能做到”的瞬间里重建自信。

对无处谋生的残友，她创办了“益乐工坊”，帮助近120名残友通过编织获得了稳定收入，不再成为家庭的“负累”。更有残友从不敢出门，到成为工坊指导老师，从求助人变成了助人者。

“心语热线”不仅给求助人言语上的安抚，更给了他们行动的底气。

但于海波觉得自己的力量太小，需要帮助的人太多。她不断走上演讲台，推动社会关注。 

荣光之外，脊柱侧弯持续压迫心脏，每一次熬夜都在加重她的冠心病。2014年的脑出血和随后的动脉血管瘤、颅底凹陷症，几乎要了于海波的命。

医生把她救了回来，可她的体能以不可逆的速度下降——她频繁患病，行动越发吃力，日常的家务清扫都需要人帮忙，而长年投身公益和频繁手术已掏空了这个家庭的多年积蓄。

2026年，心语协会迎来三十周年，也经历着新时代的困局——政府项目缩减，线上众筹因公募备案问题陷入停滞。热线要通，助学要继续，工坊要正常运转，桩桩件件，都写满了“难以为继”。

以于海波的身体情况，那些沉甸甸的求助，她还能接住多久？

好在，建辉慈善基金会在走访中看到了于海波的困境与坚守，用长情陪伴、节日慰问、生活补贴，为她减轻了一部分生活上的重担。

与建辉志愿者的交谈中，于海波对生死近乎坦然。她始终挂念着，这个由她亲手创建的“心语协会”，能由更年轻的人接棒，让未来的那通绝望来电，始终有人接起。

“当有一天我远离了我的机构，它仍然有很好的发展。我想我终于给这个世界留下了一点什么，这使我快乐。”于海波说。