关于父亲总绕不开一双手。但谢红军的故事，偏偏要从一双没有手的臂膀说起。

1991年盛夏，谢红军的父母在邵阳街头卖辣椒，忽见路边围了一圈人。拨开人群才看清：一张旧毯子裹着个婴儿，哭声凄厉。围观者来来往往，却无人肯施以援手。二老于心不忍，将弃婴抱回家中，交由谢红军抚育，取名谢美珍。

隔年农历五月，相似的情景再度上演。谢红军外出购买农药，途中又遇一群人围观一名被遗弃的女婴。众人驻足观望，无一人施以援手。

谢红军低头看了看自己空荡荡的袖口——没有手，家中已有一名养女，再添一口意味着什么，他心知肚明。但他仍俯下身去，用两只光秃秃的胳膊，将婴儿轻轻揽入怀中。

这第二个女孩，取名谢美银。

彼时的谢红军，住在海拔1200米的高山密林之中，靠着残臂艰难维生：种地于他难常人数倍，他便改种蔬菜，挑担下山换钱。女儿染病，他先用父母传授的土法施治；若不见好转，便背起孩子翻山越岭，徒步一个多小时才能赶上班车前往县城求医。含辛茹苦之下，两名养女终被他抚育成人。

这份不放弃，是谢红军给两个女儿最深的爱，也是他父亲留给他最沉的家书。

谢红军家对面的山头，长眠着一位1934年离世的无名红军烈士。

那年，一队红军途经大坳村，其中一名伤病员无力继续行军，大部队无奈将其托付给谢红军爷爷照料。然而仅五天，那位红军战士便与世长辞。爷爷心怀愧疚，将烈士安葬于家对面的山坡之上，此后每逢清明必去祭扫。

临终之际，爷爷再三叮嘱谢红军的父亲：这座坟，世代不可废。他父亲守墓一生，弥留之时又将这份嘱托传给谢红军。

“这是父亲的遗言，只要我还在，我就会守下去。”谢红军说出这句话时神色泰然，仿佛谈论的不过是寻常家事。后来，弟妹相继成家迁往山外，邻里也一户户搬离了村子。唯有谢红军独守故土，寸步未离。

他守的，不止是一座坟茔，更是三代人恪守不移的信念。红军长征千难万难，从未动摇一步，父亲为他取名”红军“，便是将“不放弃”这三个字，刻进他骨子里。

深圳市建辉慈善基金会的志愿者们在了解到谢红军的情况后，专程驱车两小时抵达舜皇山脚，又步行一个多小时的陡峭山路，才到达谢红军的家。

那是一栋80平方米的旧屋，居住条件颇为窘迫。谢红军虽无双手，却养鸡饲鸭、耕种蔬菜，庄稼收成勉强自给。全家收入仅靠山中的毛竹经营分红和残疾人补贴，年人均不足五千元，属于低收入困难家庭。

然而，初见谢红军的人，几乎不会察觉他身陷困顿，只因他面上始终挂着笑意。

没有双手，吃饭要把碗卡在残臂与身体之间，低下头就着吃；洗衣便蹲在河边，用两只胳膊来回搓揉；挑担下山去集市换钱，就用残臂夹着扁担，一步一滑，摔跤也是常事。

这期间他究竟吃了多少苦、流了多少汗，他没有细说，但所有人都看得见——与同龄人相比，那头白发白得刺眼。

如今大女儿读完了高中，小女儿念完初中，两人都已走上工作岗位。

女儿们从小就看着父亲用一双残臂撑起这个家：种菜、挑担、背她们下山看病，夹着笔在作业本上教她们写字。她们知道父亲不容易，却也知道他从不觉委屈。对于父亲数十年坚守红军墓一事，她们深感自豪。

或许有一天，这份不放弃的坚守，也将落到她们肩上。

此次走访临近尾声，谢红军用两只胳膊夹住圆珠笔，在签名表上一笔一画地写下自己的名字，笔迹不算工整却用心。

签完，他扬起光秃秃的手臂，笑着向志愿者们挥手道别。

随行走访的村书记感慨万千，称谢红军数十年如一日坚守大山，令人由衷钦佩。山下的村民提起他，言语间也满是期盼：谢红军的坚毅与善良，值得被更多人看见。

然而，现实的困苦从不因善良绕路。

谢红军住的木板房是父辈传下来的，已有四五十年历史。舜皇山属国家森林公园，不能修路通车、网络通讯也时常中断。每次外出购买物资，只能用背篓背着，一步一挪。

年岁渐长，谢红军身体大不如前，在城里工作的女儿担心他突发疾病，就医拿药都成问题。

2018年，深圳市建辉慈善基金会评审委员会将谢红军评定为“致敬人物”，不仅以节日慰问、长情陪伴、生活补贴三种方式持续支持他，还将其纳入“行善者心愿”项目，帮助他在山下购置一套住房，从根本上解决就医难题——让这位用一生坚守“不放弃”的父亲，不因年迈而困于深山，不被世界遗忘。